Гениев в детстве часто называют вундеркиндами. Сергей Сергеевич Прокофьев, которому в апреле исполнилось бы 115 лет, и был типичным вундеркиндом — в 6 лет сочинял маленькие фортепианные пьесы, в 9 — детскую оперу, в 13 лет поступил в консерваторию. Можно было безошибочно спрогнозировать, что ученик Глиэра, Лядова, Римского-Корсакова, окончивший консерваторию дважды — по классу фортепиано и композиции, станет талантливым и ни на кого не похожим.

Так и случилось — Прокофьев оказался неповторимым композитором, спорным, своеобразным в своих классических симфониях, фортепианных концертах, операх и балетах. Даже биография его оказалась удивительной. Отправившись на гастроли в США, Прокофьев долго не возвращался в Россию, сотрясаемую революционными бурями. Америка, Германия, Франция, Дягилев, Лифарь, Баланчин — какие страны, какие имена! Вдали от родины Прокофьев пишет комическую оперу «Любовь к трем апельсинам» (действительно, апельсин — слишком экзотический для России фрукт) и мистического «Огненного ангела», поставленного только несколько десятилетий спустя в оперном театре Венеции, а в России значительно позднее.

И все-таки Сергей Прокофьев с «Ангелом» за спиной и «Апельсинами» в руках вернулся в СССР в 30-х, и не просто вернулся, а успел стать крупнейшим советским композитором, увенчанным многочисленными наградами, среди которых были и государственные премии, и Ленинская. Именно в тот период композитор создает знаменитые балеты «Золушка» и «Ромео и Джульетта», и гений Галины Улановой, станцевавшей в них главные партии, делает эти балеты достоянием всего мира. Позднее благодаря «Каменному цветку» прославятся балетмейстер Юрий Григорович, с именем Прокофьева будут связаны имена Майи Плисецкой и Михаила Лавровского, Владимира Васильева и Екатерины Максимовой… Талант Прокофьева являл собой широчайшую амплитуду — ему были подвластны и эпическая опера «Война и мир», и сочинение для детей «Петя и волк». Величественная, страстная музыка композитора усиливала эмоциональное звучание фильмов Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Грозный», которые вошли в историю мирового кинематографа не в последнюю очередь благодаря музыке Прокофьева. Можно сказать, что два Сергея — Эйзенштейн и Прокофьев — понимали друг друга с полуслова. Или с полуноты?

Обогатив своей великой музыкой великий фильм о тиране — Иване Грозном — Прокофьев и сам умер в один день с другим недюжинным тираном — Иосифом Сталиным. 5 марта 1953 года странным образом унесло жизни двух столь непохожих друг на друга людей. Конечно, тогда смерть Сталина совершенно заслонила собой смерть Прокофьева, но это было тогда.

Сегодня многие произведения великого композитора — полноправные участники нашей жизни. В Большом театре, несмотря на неожиданный демарш Мстислава Ростроповича, состоялась премьера оперы «Война и мир». Вновь родилась и «Золушка», на сей раз со Светланой Захаровой и Сергеем Филиным. В этой постановке появился на сцене Сказочник, который и есть сам Прокофьев. Значит, композитор по-прежнему с нами, он необходим ХХI веку, и солидные цифры юбилея вряд ли могут отдалить от нас Сергея Сергеевича Прокофьева.