-- Вы золотой человек, вы драгоценнейший человек. Если бы вас не существовало, вас надо было бы изобрести. Но, дорогой мой, у вас нет никакого такта! Это ужасно! Ни на сантим такта! Я, право, не знаю, что мне с вами делать? Не можете-ли вы как-нибудь приобрести хоть некоторое представление о такте?

-- Никак, ваше превосходительство, не могу. Неоднократно пробовал -- ничего не выходит.

-- Право, это ужасно! Я боюсь, что мне придется отказаться от ваших денных услуг! Вы меня ежечасно компрометируете! Неужели вы не можете действовать тактичнее?

-- Старался, ваше превосходительство. Не выходит! Не могу я понять этого самого такта,, хоть ты что!

-- Ах, Господи! Скажите, вы басню "Пустынник и медведь" читали когда-нибудь?

-- Читал-с!

-- Ну вот, вы и сообразите, тактично-ли поступил медведь?

-- Так точно, ваше превосходительство, тактично!

-- Ну вот и неправда! В высшей степени бестактно: ведь он убил муху на лбу у пустынника и причинил этим пустыннику страшную боль. Так же и вы поступаете: вы бьете мух у правительства на лбу или, вернее, на лбу у России. Ведь этак не долго и череп проломить.

-- От усердия, ваше превосходительство.

-- Знаю, что от усердия. Но оттого и говорится, что услужливый дурак опаснее врага. Услужливость не должна переходить известных границ, иначе добрая услуга превращается в плохую. Поняли?

-- Так точно, ваше превосходительство, а только как же, муху эту самую, не бить?

-- Выждите, пока она покинет лоб пустынника. Такт именно и должен вам подсказать, в каждом данном случае, -- удобный это момент для вашего выступления или неудобный.

-- Так точно.

-- Ну, вот. Я рад, что вы, наконец это поняли. Затем, второе: вы невозможно афишируете наши отношения. Вы кричите о них на всех перекрестках. Это неудобно. Вы понимаете, что это бестактно?

-- Никак нет-с, ваше превосходительство.

-- Скажите, у вас есть жена?

-- Так точно.

-- А любовница или там содержанка? Вы не стесняйтесь, скажите правду.

-- Так точно, и любовница есть, и содержанка.

-- Ну, хорошо. Допустим, вы идете с вашей женой. Идете чинно, благородно, как подобает супругу с супругой. Вдруг на встречу вам ваша любовница. И что же? Вместо того, чтобы сделать вид, будто она вас совсем не знает, она вдруг кричит вам на всю улицу: "Здравствуй!" и начинает посылать вам воздушные поцелуи. Тактично это будет с ее стороны или бестактно?

-- Так точно, ваше превосходительство, очень тактично!

-- Господи, Твоя воля! Это будет бестактно, дикий вы человек! В высшей степени бестактно! Точно так же бестактно поступаете и вы по отношению ко мне. Я в благородном обществе держу благородные речи, а вы вдруг в вашей газете начинаете напоминать мне наши с вами беседы с глазу на глаз. Вы ставите меня этим в невозможное положение.

-- А вы, ваше превосходительство, не отрекайтесь.

-- Я должен отрекаться! Этого требует такт! Мало ли чьими услугами приходится пользоваться -- нельзя же говорить об этом во всеуслышание. Ведь если вы пользуетесь услугами сводни, вы, надеюсь, не целуетесь с ней на Невском, а делаете вид, что не узнаете ее?

-- Я, ваше превосходительство, целуюсь.

-- Бестактно! Полное отсутствие представления о такте!

-- Для такту, ваше превосходительство, какую еще другую партию возьмите, а мы к этому делу неспособны.

-- Вы должны научиться такту, иначе нам придется расстаться. Чуть вам окажешь какое-нибудь снисхождение, вы начинаете кричать, что я сделал это из страха перед вашим могуществом. Вы позволяете себе бестактные до nec plus ultra намеки. Вы кладете ноги на стол!

-- Ноги убрать -- это можно-с.

-- Непременно уберите! И помните; на лбу у правительства мух не бить -- раз! Придерживаться такта, такта и такта -- два!

1911