Задумали издать благотворительный сборник.

-- Нельзя, ведь, в самом деле... надо оказать поддержку... необходимо реагировать... нельзя не откликнуться....

--Помилуйте, разве можно! Такое несчастие!.. Непременно надо придти на помощь.

Пришли к большому писателю, к самому большому писателю.

-- Благое дело, -- сказал самый большой писатель. -- Истинно христианское дело.

Самый большой писатель порылся в карманах и вытащил письмо.

-- Вот, -- сказал он. -- Чем богат, тем и рад. Письмо, вот... А больше, извините, ничего нет... Хоть шаром покати -- пусто...

Взяли письмо, поблагодарили учтиво, пошли к просто большому писателю.

-- Превосходная идея! -- сказал большой писатель. -- Отличная идея... общечеловеческая солидарность... Народы, протягивающие друг другу руку... Я с наслаждением....

Большой писатель выдвинул самый нижний ящик своего письменного стола и достал из него перевязанную бечевочкой папку с рукописями.

-- Вот, -- сказал он. -- Что хотите берите. Выбирайте сами. Для благого дела мне ничего не жалко.

Развязали папку, чихнули, смели носовым платком пыль, снова чихнули и взяли рукопись, лежавшую сверху.

-- Ишь какие! -- воскликнул большой писатель. -- Самую лучшую вещь взяли -- вариант... Ну, да ладно. Для доброго дела мне не жаль...

И захлопнул папку.

Пошли к другому большому писателю.

-- Чудесное дело, -- сказал другой большой писатель. -- На такое дело никто не откажется пожертвовать. Да и как отказаться? Сердце истекает кровью, когда вспомнишь об этаком-то несчастье.

Другой большой писатель выдвинул сундук, стоявший у него под кроватью, отпер его ключом, который он достал из связки, висевшей у него на поясе, и сказал:

-- Вот... сейчас выберу вам что-нибудь... В этом сундуке я храню вещи, которые совсем решил не печатать, но, принимая во внимание благую цель, которую преследует ваш сборник...

Он достал из сундука пожелтевшую от времени рукопись, написанную гусиным пером на отличной тряпичной бумаге, какой, нынче, увы, и за большие деньги не достанешь.

-- Вот... получайте... Ей-ей, решил было совсем не печатать... Ну, да уж Бог с вами... цель у вас больно уж симпатичная.

Наняли ломового извозчика, поехали к средним писателям.

На легковом извозчике объехали поэтов.

Наняли фуру для перевозки мебели, поехали к маленьким писателям.

Полиция составила протокол о жестоком обращении с лошадьми.

Пришли к крупному писателю.

-- Господи! -- воскликнул крупный писатель. Конечно, я дам... Такая цель хоть кого растрогает... С удовольствием дам...

Подвел к столу, на котором в строгом порядке лежали рукописи, распределенные по сортам:

500 рублей за лист.

300 рублей за лист.

100 рублей за лист.

Взял ту, на которой висел ярлычок "100 руб.", оторвал ярлычок и вручил:

-- Получайте на здоровье.

Через минуту крупный писатель без шапки (хотя лед еще не прошел и было холодно), выбежал на улицу.

-- Стойте! -- кричал он. -- Стойте! Ошибка вышла! Секретарша ярлычки перепутала! Я вам 500-рублевую рукопись вместо 100-рублевой дал.

Вскочил на извозчика, помчался.

Вскочили на лихача, унеслись.

Доехали до типографии и засели в ней в бест.

-- Слава Богу! -- говорили, обнимаясь. -- Слава Богу! Будет в сборнике одна хорошая вещь!

1912