День 27 января      

В биографии Вольфганга Амадея Моцарта, 250 лет со дня рождения которого отмечается 27 января, практически нет "белых пятен". Однако образ великого композитора по-прежнему окружен множеством легенд и домыслов, которые по большей части противоречат реальным событиям и возникли в результате неверных представлений о прошлом, а то и сознательных фальсификаций. Каким расхожим утверждениям о Моцарте можно верить, а каким нет? Долгие годы даже среди солидных ученых то и дело возникали на сей счет серьезные разногласия. Однако былые споры давно стихли, и сегодня современная наука вполне в состоянии опровергнуть лживые мифы и развеять стойкие заблуждения. Остановимся на некоторых из них, наиболее распространенных..

Был ли Моцарт австрийским композитором? Казалось бы, что за вопрос? "Конечно, был!" - сходу ответят многие и будут тысячу раз правы. Но лишь отчасти. Дело в том, что Зальцбург, подаривший миру музыкального гения, был присоединен к Австрии только в 1816 году, т.е. спустя 25 лет после смерти композитора, а до тех пор город входил в состав соседней Баварии. Так что по происхождению Моцарт был если уж и не немцем, то, по крайней мере, баварцем. Разумеется, серьезного значения этому сегодня никто не придает, да и к чему задевать патриотические чувства австрийцев - ведь Моцарт является едва ли не главным национальным символом. Правда, три года назад немецкая телевизионная компания ZDF выпустила "провокационный" документальный фильм, в котором причислила композитора к величайшим деятелям немецкой культуры. Однако ничего кроме небольшого междоусобного скандала из этого не вышло - весь остальной мир остался непоколебим в своей уверенности, что Моцарт был и навсегда останется австрийцем.

Самый знаменитый из австрийцев. Не будем спорить - приведем лишь для иллюстрации несколько занимательных цифр. Моцарт прожил на свете ровно 13 097 дней, из которых 3720 дней провел в путешествиях. Десять из 36 прожитых лет композитор находился вне Вены или Зальцбурга. В XVIII веке не было другого такого композитора, кто путешествовал бы так много и столь же охотно: ведь в те годы разъезжать по свету было не только утомительно, но и крайне опасно. Моцарт посетил более 200 городов, но основную часть своей сознательной жизни прожил в Вене и очень любил этот город. Едва там обосновавшись, он писал отцу: "Уверяю Вас, это прекрасное место. Вам это подтвердит любой, а хозяин, у которого я снимаю квартиру, вообще убежден, что это лучший город в мире".

Кстати, в те годы Вена была одним из крупнейших городов Европы и насчитывала 210 000 жителей, уступая лишь Лондону (800 000) и Парижу (600 000). В Амстердаме, Санкт-Петербурге, Неаполе и Венеции людей проживало примерно столько же, в Риме, Берлине, Гамбурге, Дублине и Милане - от 100 000 до 150 000, в Мюнхене, Лейпциге и Франкфурте - порядка 30 000-50 000, а в Зальцбурге или, например, в Веймаре - лишь около 10 000. К тому же Вена, будучи процветающей европейской столицей, открывала для творчески одаренных людей пленительные перспективы, а главное - возможность общаться с самой разнообразной публикой, завоевать широкое признание и популярность.

Чудо по имени Моцарт. Был ли Моцарт вундеркиндом? Судите сами. Его музыкальный дар, который он, по всей видимости, унаследовал от отца, скрипача и талантливого педагога Леопольда Моцарта, проявился очень рано. В три года малыш уже начал играть на клавесине, в четыре - отец стал обучать его игре на фортепиано, а в семь Вольфганг самостоятельно овладел скрипкой. Как музыкант Моцарт впервые обратил на себя внимание еще в четырехлетнем возрасте, когда неожиданно, без предварительных репетиций подыграл скрипичному дуэту, который исполняли его отец и знакомый скрипач Андреас Шахтнер. При этом малыш сыграл так чисто и выразительно, что взрослые в изумлении отложили инструменты, а Леопольд даже прослезился.

Об этом случае рассказала в своих воспоминаниях Наннерль, старшая сестра Вольфганга Амадея, которую он сильно любил и с которой в юные годы часто выступал с показательными концертами в самых известных аристократических и великокняжеских домах Европы. На этих концертах Моцарт производил на публику ошеломляющее впечатление: он мог озорно и раскрепощенно играть без нот и даже вслепую, умиляя и восхищая всех собравшихся. При этом он с детства обнаружил потребность к самовыражению, требовал к себе внимания и наслаждался тем, что все смотрят только на него.

Свое первое музыкальное произведение Моцарт, еще толком не зная нот, сочинил в пятилетнем возрасте. Это был менуэт в тональности соль-мажор, который записал за ним его отец. Три года спустя, овладев нотной грамотой, он впервые сам перенес на бумагу собственное произведение. Тогда же, в 1764 году, его музыка была впервые растиражирована типографским способом. В 11 лет Моцарт написал первое подобие оперы под названием "Долг первой заповеди". В общей сложности за свою недолгую жизнь Моцарт сочинил 626 произведений - опер, симфоний, концертов, пьес и т.п. Он обладал потрясающей работоспособностью, поднимался засветло и принимался за работу. Искусствоведы подсчитали, что при таком темпе композитор должен был в среднем записывать ежедневно не менее 2000 нот. Миф о том, будто в голове Моцарта рождались уже готовые партитуры и ему оставалось лишь записать их сразу набело, не соответствует действительности. Композитор делал наброски и работал с черновиками. К сожалению, их сохранилось совсем немного, так как после смерти Моцарта его вдова уничтожила те рукописи и бумаги, которые сочла "бесполезными".

Гений и презренный металл. Разговоры о том, что Моцарт не пользовался должным признанием современников, что ему мало платили, он влачил бедное существование и умер почти без копейки, - не более чем домыслы, создающие фальшивый образ непонятого гения, который не мог толком заработать своим искусством на кусок хлеба. "Все это выдумки", - уверяет искусствовед Габриэле Рамзауэр, главный хранитель музейных экспозиций и реликвий Моцартеума - Международного фонда имени Моцарта в Зальцбурге. По ее словам, на протяжении большей части своей жизни композитор, избравший путь свободного художника, зарабатывал по тем временам "безумно много". Только доходы от уроков трем ученикам составляли в пересчете на нынешние деньги около 18 000 евро в год. За концерт Моцарт брал в среднем 4000 евро, а постановка оперы "Дон Жуан" в Праге принесла ему гонорар в размере минимум 38 000 евро. "Живя в Вене, Моцарт брал за урок по 45 евро в час, тогда как его отец в Зальцбурге зарабатывал уроками всего по 4 евро в час, - рассказывает Рамзауэр. - В целом уровень доходов Моцарта сравним сегодня с тем, который имеет, к примеру, главный врач какой-нибудь преуспевающей частной клиники".

Проблема Моцарта заключалась отнюдь не в нехватке денег, а в тщеславии и честолюбии и в неспособности рачительно распоряжаться заработанным. Он любил вращаться в аристократических кругах и, стараясь ни в чем не отстать от знати, жил на широкую ногу. Моцарт обзавелся собственным парикмахером, который будил его каждое утро, шил платья и обувь у лучших мастеров, завел дорогой экипаж и хорошего коня, купил себе бильярдный стол и проигрывал на нем целые состояния. Только за аренду понравившейся квартиры он мог, не задумываясь, выложить сумму, соответствующую примерно 15 000 евро, тогда как в Зальцбурге его отец за куда более обширные апартаменты из семи комнат плюс большой салон платил как минимум в пять раз меньше. "Моцарт легко залезал в долги, но и сам охотно давал взаймы. Деньги будто просачивались у него сквозь пальцы, и он так и не научился контролировать свои расходы", - отмечает Рамзауэр.

Не исключено, что привычка не считать деньги зародилась у него еще в детстве, когда в путешествиях с отцом по Европе их щедро одаривали при дворах монарших особ. Копить на "черный день" было не в его стиле, поэтому неудивительно, что "подготовиться" к смерти он толком не успел. Когда он умер в ночь на 5 декабря 1791 года, в доме нашлась лишь незначительная сумма наличных, едва хвативших на организацию похорон третьего класса. Об этом ритуале следует сказать особо - иначе трудно понять, почему никто до сих пор не знает точного места захоронения Моцарта и откуда взялся его череп, который хранится в Зальцбурге в Моцартеуме и до сих пор вызывает споры о его подлинности.

По поводу излишней "скромности" похорон, устроенных великому композитору, австрийские историки в один голос уверяют, будто это было в духе того времени. В те годы Австрией правил император Иосиф II, прослывший большим реформатором. Его реформы коснулись, в частности, и сферы ритуальных услуг. В "йозефинский период", как называют те времена нынешние австрийцы, церемония похорон была упрощена до предела, и пышные погребения считались "реакционными". Одно время в ходу были даже "многоразовые гробы" с откидным дном. Такой гроб доносили до могилы, откидывали защелку и опустошали, так что покойного предавали земле уже без "упаковки". Впрочем, это новшество, слава богу, надолго не прижилось. Кладбища, находившиеся в ту пору в центральной части города, в целях улучшения санитарии и гигиены были ликвидированы, а на окраинах открыты новые. Так, в пяти километрах от городской черты в венском предместье Санкт-Маркс появилось кладбище, куда на другой день после смерти, вечером 6 декабря, и был доставлен гроб с телом Моцарта. Согласно высочайшему уложению похороны третьего класса не предусматривали торжественных процессий, траурных лент, венков и надгробий. После церковной панихиды усопших с наступлением сумерек перевозили на кладбище, где наутро опускали в заранее подготовленные могилы, как правило, группами по шесть гробов - четыре взрослых и два детских.

Как сегодня ни кажется странным, но именно этот вид похорон пользовался в Вене наибольшей популярностью. Ему отдавали предпочтение в среднем пятеро из семи горожан. Именно так похоронили и Моцарта после отпевания в венском кафедральном соборе св. Стефана. Более торжественных церемоний удостаивались лишь обладатели фамильных склепов и иных заранее оплаченных мест захоронений. "Было бы ошибкой утверждать, будто Моцарту устроили какие-то совершенно недостойные похороны, - считает Габриэле Рамзауэр. - Траурная церемония полностью соответствовала духу и обычаям того времени. Если бы Моцарт в конце своей жизни не наделал столько долгов, возможно, его могли похоронить и по второму классу. А так Констанция вынуждена была сильно экономить".

"Бедная" вдова. Действительно, после смерти Моцарта все имущество в судебном порядке было описано за долги, погашать которые пришлось уже вдове, оставшейся с двумя маленькими детьми. Чтобы выбраться из долговой ямы, Констанция обратилась к императору с просьбой о пенсии и организации бенефисных концертов, выручка от которых должна была идти на погашение долгов. Возможно, чтобы разжалобить кредиторов, она стала старательно поддерживать имидж вдовы неимущего гения и неплохо в этом преуспела, сумев не только поправить свое материальное положение, но и разбогатеть.

Констанция начала продавать ноты и письма Моцарта, из которых предварительно вымарывала неугодные ей пассажи. Она заключила несколько очень выгодных договоров с издателями и постепенно стала претендовать на право единолично трактовать жизнь и поступки своего мужа. Например, после того, как сестра Моцарта, Наннерль, наняла биографов и передала им для публикации хранившиеся у нее личные документы, Констанция выкупила и уничтожила весь тираж этой книги. По оценкам современных экспертов, общая выручка "бедной" вдовы от коммерческой реализации творческого наследия великого композитора составила в пересчете на современные деньги примерно 5 миллионов евро. При этом "побочным эффектом" столь успешного бизнеса стал мощный и неудержимый рост популярности Моцарта.

Расхожие утверждения о том, будто Констанция была не достойна своего мужа, не понимала, что живет с гением, и не любила его так, как он того заслуживал, выглядят довольно надуманными. Большая часть из них основывается на негативных оценках отца и ближайших родственников Моцарта, которые не одобрили его женитьбы, посчитав, что семейство Веберов заманило в западню, совратило и соблазнило их любимого Вольфганга. Люди же, близко знавшие Моцарта и его жену, отмечали, что Констанция достаточно умна, музыкальна, хорошо воспитана и свободно изъяснялась на трех иностранных языках, а сохранившиеся письма свидетельствуют, что оба испытывали друг к другу глубокие и нежные чувства. За девять лет совместной семейной жизни Констанция родила Моцарту шестерых детей, четверо из которых, правда, умерли еще в младенчестве, и их смерть супруги тяжело переживали. Как страшный удар приняла Констанция и смерть мужа: едва Моцарт испустил дух, она метнулась к его кровати и улеглась рядом в надежде заразиться той же болезнью и умереть вместе с ним. На несколько дней Констанция практически потеряла рассудок, и ее пришлось на время даже увести из дома. Понятно, что в таком состоянии она просто физически не могла принять участие в похоронах. Однако на этом фоне даже с исторической точки зрения совершенно необъяснимым остается тот факт, что вдова впервые навестила могилу мужа лишь спустя 17 лет после его смерти. Впрочем, это далеко не единственный вопрос, связанный с похоронами Моцарта.

Непонятно, например, почему провожать гроб на кладбище отправились лишь двое из многочисленных друзей и учеников, да и те вскоре отстали от катафалка. В своих воспоминаниях они сослались на разыгравшуюся непогоду с сильным дождем и снегом, хотя исторические хроники свидетельствуют, что 6 и 7 декабря 1791 года выдались в Вене ясными и погожими. Наконец, упрек в скромности церемонии похорон следовало бы адресовать не обезумевшей вдове, а в первую очередь друзьям и знакомым, среди которых было немало состоятельных, знатных и влиятельных людей. Конечно, времена тогда были непростыми, но ведь удалось же, скажем, другого именитого композитора - Кристофа Виллибальда Глюка, скончавшегося четырьмя годами раньше, похоронить в отдельной могиле со всеми подобающими почестями и надгробной плитой.

Череп Моцарта. Поскольку никто из родных, друзей или близких знакомых Моцарта до кладбища в Санкт-Марксе так и не добрался, его погребение состоялось там утром 7 декабря 1791 года без свидетелей. В результате точное место расположения могилы осталось тайной для всех и навсегда. Это неожиданно выяснилось спустя полвека, когда жители Вены наконец-то решили водрузить гениальному композитору надгробный монумент. Но куда именно? Споры зашли так далеко, что в запале кое-кто даже стал утверждать, будто Моцарт вообще похоронен на другом кладбище. Впрочем, памятник все же поставили, но наобум, в стороне от других захоронений. В начале прошлого века, когда в Вене появилось мемориальное Центральное кладбище, где покоится прах наиболее известных австрийских политических, общественных и культурных деятелей, надгробие перенесли туда, а над условной могилой Моцарта в Санкт-Марксе был установлен новый монумент в виде скорбящего ангела, который стоит там и по сей день. Единственным человеком, точно знавшим, где именно похоронен Моцарт, был лишь могильщик Йозеф Ротмайер. На всякий случай он приметил эту могилку, а через десять лет, когда ему было поручено освободить это захоронение от останков для новых погребений, извлек оттуда череп великого композитора, чтобы спасти его для потомков.

Что было с черепом дальше, толком никто не знает. Известно лишь, что в 1842 году он какими-то неведомыми путями попал к граверу по меди Якобу Хюртлю. В 1868 году тот передал его по наследству своему брату, знаменитому анатому Йозефу Хюртлю, который с свою очередь попросил университетского приятеля Людвига Аугуста Франкля сделать подробное описание реликвии. Впоследствии Хюртль завещал передать череп Зальцбургу, но он опять где-то затерялся и лишь в 1902 году занял место среди экспонатов Моцартеума.

На протяжении многих десятилетий ученые то и дело предпринимали попытки доказать принадлежность черепа Вольфгангу Амадею Моцарту, однако прийти к однозначному заключению так и не смогли. Последняя попытка была сделана в прошлом году, когда специалисты провели сравнительный анализ структуры молекул ДНК, взятых из ткани сохранившихся на черепе верхних зубов и останков ближайших родственников Моцарта - его бабки и племянницы (однотипные цепочки ДНК передаются только по женской линии. - Прим. авт.), погребенных в Зальцбурге на старом кладбище Себастьянсфридхоф. В той же могиле, кстати, покоится прах супруги великого композитора - в новом замужестве Констанции фон Ниссен и его отца - Леопольда Моцарта.

Полученные пробы были обработаны в Австрии и США. Результаты исследований совпали, но еще больше запутали дело. Разница в строении молекул ДНК оказалась столь значительной, что ученые пришли к однозначному выводу: ни хозяин черепа, ни те, кто похоронен в семейной могиле в Зальцбурге, не приходятся друг другу родственниками. Тогда было решено подобраться к разгадке с другого конца. Для сравнительного анализа взяли несколько волосков от каждого из трех локонов Моцарта, которые хранятся в Моцартеуме. В двух пробах удалось выявить молекулы ДНК, однако и здесь исследователей постигло разочарование. Оказалось, что волосы хозяину черепа не принадлежат. Более того, они росли когда-то на разных головах.

Разумеется, никакой трагедии в этом нет, реликвии по-прежнему останутся на своих местах. Вот только дальнейшее их исследование теряет всякий смысл. А жаль: ведь можно было попытаться воссоздать по черепу облик Моцарта и сравнить его с изображением на двух десятках дошедших до нас совершенно не похожих друг на друга портретов, чтобы выяснить, какой из них ближе к оригиналу и как же на самом деле выглядел великий композитор. Кроме того, по структуре костной ткани можно было бы определить образ жизни, пристрастия в еде, наконец, болезни, от которых лечился Моцарт, и даже установить точную причину его смерти.

Моцарт и Сальери. Версия о том, будто Моцарта отравил завистник Антонио Сальери, довольно хорошо изучена и не раз опровергалась в многочисленных научных исследованиях, хотя в художественной литературе, занимающейся прежде всего нравственными проблемами на фоне исторических фактов, она по-прежнему продолжает давать повод для размышлений.

Сведения о том, будто Моцарт, заболев, сказал жене, что его, по всей видимости, отравили, или будто Сальери в конце жизни раскаялся в этом злодеянии, не находят документального подтверждения. Скорее, наоборот. Так, двое санитаров, дежуривших день и ночь у постели тяжело больного Сальери, уверяют, что никогда не слышали от него подобных признаний. То же самое утверждает в своих воспоминаниях и венский пианист Игнац Мошелес, который неоднократно навещал Сальери в больнице. Он пишет, что незадолго до своей смерти Сальери сказал ему: "Мне уже не выкарабкаться, конец мой близок, и я могу поклясться верой и честью, что в этих абсурдных слухах нет ни доли правды. Вы знаете, о чем я. Будто я отравил Моцарта. Ничего подобного, все это выдумки, злобные выдумки. Расскажите об этом всему миру, дорогой Мошелес..." И тут же Мошелес добавляет от себя: "На самом деле Сальери вредил Моцарту морально своими интригами и в этом смысле отчасти отравлял ему жизнь".

В действительности у Сальери не было никакого повода для убийства более молодого и талантливого конкурента. Его положение при дворе было высоким и прочным, он пользовался огромным авторитетом среди коллег и не испытывал ни малейших материальных затруднений. Скорее всего, потомки решили приписать ему это преступление, чтобы в его лице покарать посредственность к пущему торжеству тех, кто сам грезит о собственном величии.

Между тем споры вокруг характера болезни и истинных причин смерти Моцарта не утихают. Одни уверяют, что у композитора отказали почки, другие склоняются к версии о сердечной недостаточности в результате резкого обострения воспалительных процессов на почве хронического ревматизма. Примирить спорщиков некому. В протоколе осмотра трупа, составленном для регистрации городскими властями факта смерти, говорится, что причиной ухода из жизни стал острый приступ "сыпной лихорадки с резким повышением температуры". А вот симптомы загадочной болезни: сильный и болезненный отек конечностей, делающий почти невозможным любое движение, высокая температура и мелкая сыпь размером с манную крупу. Лечение осуществлялось уксусными примочками и кровопусканием. За несколько дней до смерти появилось зловонное дыхание, свидетельствующее якобы о разложении внутренних органов. Высказанная в этой связи одна из последних версий, что Моцарт умер от сифилиса, не имеет документального подтверждения.

Моцарт и политика. Долгое время музыковеды упорно насаждали в массах тезис, будто Моцарт всегда был вне политики. Уж очень не вязалось обратное с их представлениями о непреходящем характере прекрасного, которое существует вечно и вне реального времени. Однако факты опровергают подобные утверждения. Моцарт регулярно читал газеты и был прекрасно информирован обо всех важных событиях или вооруженных конфликтах - в Европе или за океаном в североамериканских штатах. В его библиотеке, оставшейся после смерти, оказалось чуть более 40 книг. Из них лишь две были о музыке и в то же время - семь философских трактатов, написанных известными просветителями того времени Мозесом Мендельсоном и бароном Адольфом фон Книгге.

Правда, о французской революции в письмах Моцарта нет ни слова, но его опера "Свадьба Фигаро" обличала социальные устои общества красноречивее любых памфлетов. "Со сцены открыто поется о том, о чем в наше время запрещено говорить вслух", - писала после премьеры газета "Винер Реальцайтунг". Успех к этой опере пришел не сразу. Поначалу высшие слои общества, верно уловив не только иронию, но и критику в свой адрес, бойкотировали спектакль. Лишь после штурма Бастилии начались бесконечные аншлаги.

Бесполезно искать в письмах или иных бумагах Моцарта и какие бы то ни было упоминания о масонах. А между тем он был членом "Ложи коронованной надежды", куда входили аристократы, театральные деятели, ученые, люди творческих профессий, разделявшие идеалы масонского движения - гуманизм, терпимость и братство. Впрочем, Моцарта привлекал не столько мистицизм тайных союзов, сколько возможность поддерживать тесные личные контакты с интересными людьми. А их Моцарт очень ценил.

Юрий Козлов. Вена
"ЭХО планеты" ИТАР-ТАСС 2006

День 27 января