«Я гражданин Соединенных Чатов», - так несколько лет назад провозгласил в Сети свое кредо знаменитый поэт. С трудом верится, но Андрею Вознесенскому сегодня исполняется 75 лет. Руку на пульсе общественной жизни Андрей Андреевич держит – и это чувствуется не только в том, что он разместил свою поэму в Рунете, а всеми своими стихами.

Стихотворения поэта довольно быстро выходят в книжных издательствах, а он зачем-то не поленился залезть в Интернет. Чтобы поиграть новыми рифмами, вроде ru или net ? Конечно же, нет! Такая формальная поэзия долго не живет, а Вознесенский печатается с 1960-х годов. Более 40 лет на Парнасе - живой классик. Автор первой советской рок-оперы «Юнона и Авось», спектакля Театра на Таганке «Антимиры», а также многочисленных шлягеров, как «Миллион алых роз», «Плачет девушка в автомате», «Я вам спою» - Вознесенский традиционен по форме и актуален по содержанию.

«Мы в церкви держим в левой свечки, чтоб Бог нас лучше понимал». Здесь и отсылка к строкам Высоцкого о куполах, которые на Руси кроют золотом и одновременно намек на бывшую партноменклатуру в одночасье променявшую «красные уголки» на церковные службы. Это взгляд советского интеллигента на родную историю, его отклик на традиционные темы русской интеллигентской традиции.

«Он зафиксировал сдвиг, который произошел в нашем обществе, в котором зародился средний класс, советский средний класс. Миллионы, пара десятков миллионов людей. Этим людям и об этих людях он писал про смену: «Меняю Выхино на Пресню, меняю Зыкину на Пресли». Эти размены и сдвиги невероятно четко, хорошо зафиксированы Вознесенским», - полагает историк Сергей Медведев.

Первый сборник стихов Вознесенского «Мозаика» был выпущен во Владимире, исконном центре русского православия. «Поэзия Вознесенского соединяет мозаику зрительных образов и поток музыкального звука, - отмечал еще в 1966-м году молодой американский исследователь Джеймс Хэдли Биллингтон (James H. Billington). – Он как бы воспринял толику исконного духа древней православной культуры, что была способна чувственным путем выражать сверхчувственные идеи. В нем, ученике Пастернака, который сумел вобрать в свою поэтическую речь множество современных идей, по-настоящему возобновилась поэтическая традиция серебряного века».

Официальная критика навесила на Вознесенского ярлык, обвинив его в «формализме». Сам поэт говорил, что у него больше всего поклонников среди ученых. По его словам, тем, кто непосредственно занят изучением сложных и тонких природных феноменов, в искусстве нравятся такие же качества. Подобную точку зрения разделяли многие шестидесятники. Так, Евтушенко подчеркивал, что искусство времен телеги несовместимо с искусством космической эпохи.

С космической эпохой связан следующий анекдот, о котором рассказал на страницах книги Е. Абелюка и Е. Леенсона «Таганка: личное дело одного театра» режиссер Юрий Любимов. «Это было во времена, когда американцы высадились на Луну. А в спектакль «Берегите ваши лица» Андрей Вознесенский все хотел вставить фразу: А луна канула» - это перевёртыш. Меня обвинили, что я издеваюсь над нашими неудачами в космосе, написали донос в Политбюро».

С упомянутым спектаклем произошел еще один казус. На совещании в Управлении культуры, где обсуждался спектакль по стихам А. Вознесенского «Берегите ваши лица», в числе требований к авторам были и такие: название эпизода «Гетто в озере» заменить на «Лагерь в озере», еврейские фамилии в посвящении - убрать. Так вместо «Бирман» в спектакле появился «Бойко».

Поэт для Вознесенского – утверждали зарубежные искусствоведы в первой половине 60-х годов - носитель пророческой миссии, а отклик слушателей – «почти осязаемое выражение чувства», которое оставляет их души «распахнутыми подобно женщине, которую только что поцеловали».