Посвящается всем, у кого плохи дела

Идите в теноры.

Лучшая из профессий. Ваш капитал у вас в горле. Тенор напоминает того счастливца из сказок Шехерезады, которого добрый волшебник наградил способностью плевать золотом. Куда ни плюнет, -- золотой. Тенор, это самая выгодная профессия. Если у него один крик и никакого уменья, говорят:

-- Но что за богатый материал!

Если пропал голос, уверяют:

-- Зато уменье!

Мы слышали г. Кардинали, довольно безобразного крикуна, и восхищались.

-- Теперь он не того... Но что это будет за певец! Какие данные!

Учитывали его будущие высокие ноты и выдавали под них аплодисменты, в вид варрантной ссуды.

Я слышал старичка Нодэна. Никакого голоса, зато:

-- Ах, как он пел раньше!

И его награждали аплодисментами в виде пенсии.

А он уж переводил их у антрепренера на звонкую монету по существующему курсу на теноров.

Тенор -- это человек, который поет голосом, своим прошлым и своим будущим.

К тому же ему вечно будут подпевать психопатки.

Относительно этих последних он может быть спокоен.

Они будут всегда.

Точно так же, как луна может быть спокойна, что у нее будут собаки и поэты, которые станут на нее лаять.

"Оне" и "они" будут на нее выть совершенно независимо от того, будет она в фазе полнолуния, новолуния или на ущербе. Им все равно, потому что восторгаться их потребность.

То же самое и психопатки. Поклоняться -- их потребность, и у вас всегда будет толпа поклонниц, удовлетворяющих этой их потребности.

Я не говорю уже об успехах.

Тенор в этом отношении вне сравнения и конкуренции.

Он имеет успех не потому, что он сам красив, мужествен, храбр, благороден.

От каждого из нас потребуют предъявления одного из этих качеств, хотя бы в небольшом размере.

-- Есть ли оно у вас?

Тенор же имеет успех потому, что Манрико -- благороден, Рауль -- храбр, Эрнани -- мужествен, а Фауст носит голубое трико.

Последнее самое главное!

Итак, теперь, когда я выяснил вам все выгоды теноровой профессии, мне остается только перейти к главному:

-- Как сделаться знаменитым тенором? Очень просто.

Поступите в извозчики.

-- В извоз...

Непременно! Публика ужасно любит, чтоб перед ней пели бывшие сапожники, портные, извозчики, мясники.

Она обожает "случайные открытые таланты". И это "открытие" должно произойти по возможности патетически.

Знаменитый импрессарио летел к не менее знаменитому тенору, который закапризничал и отказался петь.

-- Кем я его заменю? -- с ужасом думал импрессарио и нетерпеливо понукивал извозчика: -- Скорее!

Да на беду попался прескверный извозчик, -- импрессарио разозлился и ударил его по шее.

Извозчик пронзительно крикнул.

-- Да это do-diez! -- воскликнул изумленный импрессарио и заключил извозчика в объятия.

Так должен быть найден тенор.

Недурно, конечно, если вы при этом возьмете и споете, по просьбе импрессарио, тут же народную песенку, соберете толпу народа, вас отправят в участок, и околоточный (за отсутствием комиссара его может заменить простой городовой), узнав, что перед ним будущее светило, извинится перед вами.

Полиция иногда отличается предусмотрительностью!

Далее вам следует поступить к какому-нибудь знаменитому учителю пения.

Но Боже вас сохрани у него учиться.

Публика любит "самородков". Толпа не переносит превосходства и не допускает, чтоб певец понимал больше, чем она, в музыке.

Увлеките жену вашего учителя, заведите корреспонденцию с его дочерью и наговорите ему дерзостей, но только сделайте так, чтоб он вас выгнал.

Когда вас выгонят таким образом от четырех профессоров и из трех консерваторий, -- ваше музыкальное образование закончено.

Подписывайтесь на все итальянские театральные газеты, уезжайте в Кишинев и посылайте телеграммы из Буэнос-Айреса:

"Тенор Пшенини имел колоссальный успех. Triomfo completto, successo piramidale. Tutti arie bissati {Полный триумф, громадный успех. Все арии идут на бис (ит.).}. Публика вынесла его на руках".

Какое дело редакции, что телеграмма из Кишинева, если в ней рассказывается об интересном происшествии в Буэнос-Айресе?

Затем, переехавши в Бендеры, вы можете посылать телеграммы из Рио-де-Жанейро, Вальпараисо, вообще из города, который вам больше нравится.

Это называется "путешествием по Америке". Путешествием, которое было сплошным триумфом для молодого артиста!

Так это называется на языке итальянских театральных газет и агентов.

Кто из теноров в свое время не объехал всей Южной Америки?

Когда вы тоже объедете Америку и в ней не останется ни одного города, в котором стоило бы петь, бы берете билет из Бендер в Милан и таким образом переезжаете через Атлантический океан, вовсе не подвергаясь действию морской болезни.

Теперь вам остается только ходить по галерее Виктора-Эммануила и ожидать русского импрессарио.

Когда вы попадаете в Россию, вам нечего уже думать о том свете: рай не будет для вас новостью.

Держитесь только одного правила. Берите дорого.

Публика строго судит дешевых певцов и оправдывает дорогих.

Это, впрочем, объясняется очень просто. Каждый человек старается чем-нибудь оправдать сделанную глупость.

Он заплатил бешеные деньги, чтоб услыхать безголосого певца.

Надо же найти какое-нибудь оправдание.

-- Да-да... но знаете ли, школа... большой, большой артист... не жалею, что пошел, не жалею!

Надо делать хорошую мину в дурной игре.

-- Нужен ли при всем этом голос?

Отчасти.

Если у вас не будет голоса, у вас найдут "школу"; если у вас не будет "школы", отыщут нечто "врожденное"; если не отыщется ничего врожденного, найдут "игру".

Да ведь отыщется же у вас хоть "замечательный драматический шепот", черт возьми!

-- Ну, а для певиц нужен голос? -- слышу я пискливый дамский голосок.

-- Лишнее, сударыня, совершенно лишнее. Чтоб сделаться певицей, голос, пожалуй, еще нужен.

Но чтобы сделаться знаменитой певицей, -- вовсе нет. Чтобы сделаться знаменитостью, есть много средств и помимо голоса. Собственно говоря, это средство одно. Но оно универсально.