В трамвае я всегда езжу в прицепном вагоне.

Народ там более добродушный подбирается.

В переднем вагоне скучно и хмуро, и на ногу никому не наступи. А в прицепке, не говоря уже о ногах, мне привольней и веселей.

Иногда там пассажиры разговаривают между собой на отвлеченные философские темы - о честности, например, или о заработной плате. Иногда же случаются и приключения.

На днях ехал я в четвертом номере.

Вот два гражданина против меня. Один с пилой. Другой с пивной бутылкой. Бутылка пустая. Держит человек бутылку в руках и пальцами по ней щелкает. А то к глазу поднесет и глядит на пассажиров через зеленое стекло.

Рядом со мной - гражданка в теплом платке. Сидит она вроде сильно уставшая или больная. И даже глаза по временам закрывает. А рядом с гражданкой - пакет. Этакий в газету завернут и бечевкой перевязан.

И лежит этот пакет не совсем рядом с гражданкой, а несколько поодаль. Гражданка иногда косо на него поглядывает.

- Мамаша! - говорю я гражданке. - Гляди, пакет унесут. Убери на колени.

Гражданка сердито посмотрела на меня, сделала таинственный знак рукой и, приложив палец к своим губам, снова закрыла глаза.

Потом опять с сильным неудовольствием посмотрела на меня и сказала:

- Сбил ты меня с плану, черт такой...

Я хотел было обидеться, но гражданка язвительно добавила:

- А может, я нарочно пакет этот отложила. Что тогда? Может, я и не сплю, а все как есть вижу и нарочно глаза прикрываю?..

- То есть как? - удивился я.

- Как, как... - передразнила гражданка. - Может, я вора на этот пакет хочу поймать...

Пассажиры стали прислушиваться к нашему разговору.

- А чего в пакете-то? - деловито спросил человек с бутылкой.

- Да я же и говорю, - сказала гражданка. - Может, я нарочно туда костей-тряпок напихала... Потому - вор не разбирается, чего в нем. А берет, что под руку попадет... Знаю я, не спорьте. Я, может, с неделю так езжу...

- И что же - попадают? - с любопытством спросил кто-то.

- А то как же, - воодушевилась гражданка. - Обязательно попадают... Давеча дамочка вкапалась... Молоденькая такая, хорошенькая из себя. Черненькая брунеточка... Гляжу я - вертится эта дамочка. После цоп пакет и идет... А-а-а, говорю, вкапалась, подлюга...

- С транвая их, воров-то, скидывать надоть! - сказал сердито человек с пилой.

- Это ни к чему - с трамвая, - вмешался кто-то. - В милицию надо доставлять.

- Конечно, в милицию, - сказала гражданка. - Обязательно в милицию... А то еще другой вкапался... Мужчина, славный такой, добродушный... Тоже вкапался... Взял прежде пакет и держит. Привыкает. Будто свой. А я молчу. И в сторону будто гляжу. А он после встает себе и идет тихонько... А-а, говорю, товарищ, вкапался, гадюка...

- На живца, значит, ловишь-то? - усмехнулся человек с бутылкой. - И многие попадают?

- Да я же и говорю, - сказала гражданка, - попадают.

Она замигала глазами, глянула в окно, засуетилась и пошла к выходу.

И, уходя из вагона, она сердито посмотрела на меня и снова сказала:

- Сбил ты меня с плану, черт такой! Начал каркать на весь вагон. Теперь, ясно, никто на пакет не позарится. Вот и схожу раньше времени.

Тут кто-то с удивлением произнес, когда она ушла:

- И зачем ей это, братцы мои? Или она хочет воровство искоренить?

Другой пассажир, усмехнувшись, ответил:

- Да нет, ей просто охота, чтоб все люди вокруг воровали.

Человек с пилой сердито сказал:

- Вот какие бывают дьявольские старухи, воспитанные прежним режимом!