Бывает ведь – то, что должно было принести счастье, приносит боль. Ей был дан талант – но слава обошла стороной, была любовь – но оставила лишь грустные воспоминания, были деньги – но она доверила их человеку, не умевшему ими распоряжаться. Судьба Каролины Павловой соткана из таких трагических противоречий.

Родилась она в 1807 году в Ярославле, но вскоре семья переехала в Москву. Отец девочки, профессор Карл Иванович Яниш, был очень образованным человеком: будучи медиком, изучал также физику, химию, астрономию, увлекался литературой и живописью. Воспитанию и образованию дочери он уделял особое внимание. Юная Каролина знала четыре языка; глядя на небо, она видела не просто россыпи звезд, но множество созвездий, о которых отец рассказывал ей.

Каролина посещала салон Зинаиды Волконской, где познакомилась с Боратынским, Языковым, Вяземским. Там же произошло знакомство, оставившее неизгладимый след в ее судьбе. В 1825 году девушка встретилась с польским поэтом Адамом Мицкевичем. Он был изгнанником, высланным из родных мест за участие в национально-освободительном движении. Почему среди всех мужчин, окружавших ее, Каролина выбрала именно его? Быть может, изгнанничество окружило Мицкевича в глазах девушки особым романтическим ореолом, быть может, она полюбила вначале его стихи, а затем уж его самого, а быть может, эта любовь была предопределена судьбой. Чувство было взаимным.

Адам сделал Каролине предложение, но семья девушки не пожелала породниться с политически неблагонадежным и небогатым поэтом. Мицкевич уехал за границу, какое-то время влюбленные переписывались, но вскоре чувства поэта остыли. В его жизни появились другие женщины.

Возможно, эти двое не были созданы друг для друга, и Каролина не была бы счастлива, даже если бы вышла замуж за Мицкевича. Но эта любовь стала для нее огромным душевным опытом:

 ...свят тот миг пред божьим провиденьем,
 Когда душа, глубоко полюбя,
 С невольным скажет убежденьем
 Душе чужой: я верую в тебя!

Это строки из стихотворения "10 ноября 1840", со встречи с Мицкевичем прошло пятнадцать лет, а строки полны такой живой, горячей любви и боли, что кажется, будто они написаны сразу же после расставания.

Каролина имела все шансы остаться старой девой, но неожиданно скончавшийся дядя оставил ей богатое наследство. Тут же отыскался жених – Николай Павлов, литератор, автор книги "Три повести" (1835). Книга была хорошо встречена лучшими писателями и критиками того времени и запрещена цензурой – все это, конечно, сделало Павлова героем в глазах романтично настроенной барышни.

И началась семейная жизнь. Впрочем, посвящать себя исключительно домашним хлопотам Каролина не собиралась. У нее был собственный литературный салон, где собирались писатели, ученые, художники и музыканты. Сама Каролина много писала и переводила. О ее переводах на немецкий язык одобрительно отзывался сам Гёте. Многие современники высоко ценили и ее стихи на русском языке, дружеские отношения связывали поэтессу с Боратынским и Языковым.

В 1939-м в Париже вышла ее книга Les preludes ("Прелюдии"), содержащая переводы на французский язык стихотворений Жуковского, Пушкина, а также английских и немецких поэтов. Были в книге и стихотворения самой Павловой. Одно из них, Les pleurs des femmes ("Женские слезы"), положил на музыку Ференц Лист.

1840-е годы стали временем творческого расцвета Павловой, выработалась ее собственная поэтическая манера – высокая эмоциональность в сочетании с изяществом стихотворной техники. В 1848 году вышел ее роман "Двойная жизнь", состоящий, подобно человеческой жизни, из стихов и прозы.

Увы, прозаическая часть жизни Павловой становилась все печальнее. В муже она жестоко ошиблась – Николай Павлов оказался пустым человеком, картежником, промотавшим ее состояние. В 1852 году Павлов был заключен в долговую тюрьму, а затем выслан под надзор полиции в Пермь. Причиной ареста стала жалоба, поданная отцом Каролины начальнику Павлова. Общество отвернулось от Каролины; говорили, что старик Яниш не стал бы жаловаться на зятя без поддержки дочери.

Литератор, не написавший, впрочем, со времен своих "Трех повестей" ничего стоящего, сделался в глазах людей невинной жертвой своей коварной жены.

Оскорбленная общественным мнением, Павлова покинула Москву. Она уехала в Петербург, затем – в Дерпт. Там она тесно общалась с А.К. Толстым, переводила на немецкий язык его произведения. Павлова много путешествовала, а в 1861 году переехала в Дрезден, где жила вплоть до самой смерти. Она не переставала работать, писала стихи, переводила. Начиналась новая эпоха, изменились вкусы, поэзия Павловой стала казаться нелепой и старомодной.

Настал период осмысления пройденного пути. Сожалея о совершенных ошибках, она писала:

 О былом, о погибшем, о старом
 Мысль немая душе тяжела;
 Много в жизни я встретила зла,
 Много чувств я истратила даром,
 Много жертв невпопад принесла.

Но в том же стихотворении говорит она своем "твердом духе", который намерена сохранить до самого конца.

За три года до смерти эта женщина написала сыну Мицкевича Владиславу, который собирал материалы о своем отце: "Для меня он не перестал жить. Я люблю его сегодня, как любила в течение стольких лет разлуки. Он мой, как был им когда-то..."

Она умерла в 1893 году, в возрасте 86 лет. Ей досталась долгая жизнь – но об этом ли она мечтала?