Ги де Мопассан был не только известным писателем, но и не менее популярным ловеласом. Мопассан был настолько ненасытен в любви, что всю жизнь менял женщин как перчатки. Большинство любовных интрижек Ги легли в основу его книг.

Так сколько же у Мопассана было женщин? В одном из рассказов он называет цифру 300. Но так ли это? Скорее всего, он и сам сбился со счета. «Я люблю, — писал он, — только одну женщину — незнакомку, которой нет в реальности».

Исследователи творчества писателя утверждают, что повышенное внимание Мопассана к женскому полу было вызвано отнюдь не его любовью к нему, наоборот, ненавистью и обидой из-за неудачного юношеского романа. К сожалению, жажда мести женщинам в результате свела Мопассана в могилу. Он заболел сифилисом, который довел его до сумасшествия. Мопассан страдал галлюцинациями, даже пытался перерезать себе горло. Писателя поместили в одну из психлечебниц, где он и скончался в возрасте 42 лет.

Ученик Флобера

Анри Рене Альбер Ги де Мопассан родился 5 августа 1850 года в замке Миромениль, около города Дьеппа, во Франции. Отец его был из обедневших дворян, служил биржевым маклером и слыл ловеласом. Папаша бросил семью, когда Ги исполнилось шесть лет. Мать, Лаура Ле Пуатвен, происходила из образованной буржуазной семьи и была личностью весьма незаурядной, но невротической. Считают, что своим талантом рассказчика Мопассан обязан именно ей. К сожалению, вместе с талантом Мопассан унаследовал от матери и неустойчивую психику.

В детстве и юности Мопассан вместе с матерью и младшим братом Эрве часто приезжал отдохнуть в деревню Этрета, на побережье Саргассового моря. Ги обожал это место. Здесь можно было беспрепятственно рассматривать купальщиц. В его детском, а потом и в зрелом понимании вода отождествлялась с женщиной, а женщина с водой. В воспоминаниях Мопассан пишет: «Немногие особы женского пола способны выдержать испытание пляжа. Только здесь их можно полностью разглядеть и оценить!»

Однажды, будучи уже 18-летним юношей, Ги познакомился на этом курорте с парижанкой Фани. Влюбленный по уши, он преподнес даме сердца стихи, а вечером отправился к ней на свидание. Однако, подойдя к окну Фани, Мопассан услышал громкий смех веселой компании: Фани читала его стихи своим друзьям, и толпа дружно хохотала над чувствами юнца. Такого унижения Ги не смог пережить и на всю жизнь затаил обиду на женский пол.

Свое образование Мопассан начал в духовной семинарии, откуда был изгнан. В 1870 году он поступил в университет, на юридический факультет, но началась франко-прусская война, и Ги был призван в армию рядовым. После войны, не имея средств, долгих восемь лет он прослужил мелким чиновником, получая скудное жалованье.

Единственной отдушиной для Мопассана в те годы были гребной спорт на Сене и стихи, которые он начал писать еще в семинарские годы. Ги очень повезло с первым литературным наставником — им оказался Гюстав Флобер, который был давним другом его матери. В 1873 году Флобер писал ей: «Мне кажется, наш юноша любит немного послоняться без дела и не слишком усидчив в работе. Я хотел бы, чтобы он начал писать длинное произведение, пусть даже никуда не годное...»

Флобер, сам стремившийся в своих произведениях к нечеловеческому совершенству, с такой же требовательностью разбирал и редактировал сочинения молодого Мопассана.

Он не позволял ему печататься целых семь лет, пока не появился рассказ «Пышка».

«Я считаю «Пышку» шедевром! — восхищенно писал он Мопассану. — Да! Молодой человек! Ни больше ни меньше. Произведение принадлежит перу мастера...»

Рассказ был опубликован в 1880 году в коллективном сборнике «Меданские вечера».

Авторами сборника были шесть писателей реалистической школы, лидером которой являлся Эмиль Золя. Медан — название его усадьбы, где и зародилась идея сборника. С Эмилем Золя, как и с другими известными писателями — Альфонсом Доде, Эдмоном Гонкуром, Ипполитом Тэном, Иваном Тургеневым, Мопассан познакомился у Флобера.

Мопассан не обладал огромной эрудицией Флобера, но поражал последнего своими способностями. Учитель предсказал ученику, что, как только тот найдет свой путь, «будет производить свои новеллы, как яблоня — яблоки». И действительно, творческая продуктивность Мопассана была на высоте. После колоссального успеха дебютной «Пышки» всего за десять лет, с 1880 по 1890 год, он создал все свои 29 книг.

Дамский ажиотаж

Критика упрекала Мопассана в том, что в его произведениях слишком много публичных домов и проституток. Он отвечал, что это «соответствующая реакция на предшествующий чрезмерный идеализм». Воспитанник Флобера сразу влился в реалистическое литературное направление, которое пришло на смену угасающему романтизму. К тому же это направление как нельзя лучше соответствовало и натуре писателя. В произведениях Мопассана нет никакой «морали», авторского назидания и поучения.

Через пять лет после выхода в свет «Пышки» Мопассан уже находился в зените славы, причем не только во Франции, но и во всем мире — он сразу же стал самым переводимым на другие языки писателем. Его наперебой зазвывали к себе моднейшие салоны Парижа. Знатные дамы искали с ним знакомства, осыпали комплиментами и обсуждали его рукописи. Когда очередная соискательница дружбы (или любви) приглашала модного писателя в гости, он важно доставал записную книжку и, как министр, назначал день и час. Поэт Жан Лоррен бросил остроту, что через Мопассана «дамы Сен-Жерменского предместья (аристократический квартал Парижа) узнают о том, что рассказывают девицы с улицы Кольбер».

При таком ажиотаже вокруг Мопассана неизбежен вопрос: был ли писатель хорош собой? «Маленький и толстый, с красной физиономией, с налитыми кровью глазами, по существу, уродливый, но очень умный. Он шепелявит, но манера его разговора столь обаятельна, что скоро забываешь о том, что он страдает дефектом речи. Он неухожен, плохо одет и носит отвратительные старые галстуки». Этот портрет набросала госпожа Леконт дю Нуи, соседка писателя в его любимом курортном местечке Этрета, автор популярного в свое время романа «Дружба влюбленных». Биографы Мопассана пытались сконструировать из этой дружбы «любовь-страсть» в высоком стиле — должна же быть у Мопассана, как у каждого великого, своя Беатриче. Но не получилось.

В предисловии к книге одного молодого писателя Мопассан разразился «программной речью» по вопросу любви: «Удивляюсь тому, как может для мужчины любовь быть чем-то большим, нежели простое развлечение, которое легко разнообразить, как мы разнообразим хороший стол... Верность, постоянство — что за бредни! Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три лучше двух, а десять лучше трех...»

Мопассан был неразборчив в любовных связях. Весной 1877 г. Ги написал письмо другу, в котором с восторгом сообщил, что болен сифилисом: «Я горд, у меня самый настоящий сифилис, и я уже не боюсь его подцепить!» Но даже эта в то время неизлечимая болезнь не остановила Мопассана — все свободное от писательства время Ги занимался самой настоящей охотой за женщинами. Его привлекали молоденькие герцогини, графини и светские львицы, которые хоть и презирали его, но увлекались им. А потом Мопассан с наслаждением мстил им, рисуя в своих эротических историях. Доходило до того, что Ги одновременно заводил сразу несколько любовных интрижек и тут же превращал их в романы и рассказы. Так, например, графиню Эммануэлу Потоцкую он описал в романе «Наше сердце», назвав ее там баронессой де Фремин.

Мопассан часто отождествлял и себя со своими героями. Самая известная его фраза: «Милый друг — это я». В одном из писем другу он признавался: «Женщин я коллекционирую. С одними я встречаюсь раз в год, с другими раз в полгода, с третьими раз в квартал. С некоторыми — когда они этого хотят. Я никого не любил».

Один товарищ писателя рассуждал в своих дневниках: «Не знаю, была ли среди всех его женщин одна, самая ему необходимая? Эрмина? Литцельман? Потоцкая? Мари Канн? Или «Дама в сером»?» Кстати, последняя, Жизель д'Эсток, по мнению товарища Мопассана, ускорила смерть писателя «ухищрениями слишком страстной и ненасытной женщины». «Дама в сером» разделяла с Ги не только страсть к наркотикам, но и поощряла другие его пороки. К примеру, вместе они предавались безудержному разгулу в компании проституток.

Роман о высоких чувствах

Однако на закате творческой жизни не верящий в любовь Мопассан решил-таки написать роман о «высокой любви» — «Наше сердце». Роман продвигался медленно и трудно. В конце концов, Мопассан его отложил и на едином дыхании написал знаменитую «Мушку», не потрудившись даже изменить имя своей уличной подружки. Мопассан почти в точности пересказал один из своих речных походов. Девушка по имени Мушка поневоле становится подружкой пятерых членов экипажа. В конце путешествия она объявляет любовникам, что беременна. Финал истории — плод воображения писателя, но все остальное чистая правда. О «Мушке» сразу же заговорила вся читающая публика: «Как, вы еще не читали «Мушку»?»

Вместе с большой славой пришли к Мопассану и большие деньги. Ги приобрел несколько домов, путешествовал на Корсику, в Сицилию, Тунис и Марокко, купил яхту «Милый друг». К тому времени уже не стало Флобера, и Мопассан отошел от серьезных писателей флоберовского круга, а также художников — Сезанна, Моне, Мане. Его парижская квартира, по примеру нового друга Дюма-сына, была обставлена вычурной мебелью в стиле Генриха II: шкуры белых медведей, перья, флаконы духов... Посетивший Мопассана Эдмон Гонкур записал в дневнике: «Черт возьми, меблировка прямо как у потаскухи!.. Право, со стороны Бога несправедливо наделять талантливого человека таким омерзительным вкусом!»

В письмах к «таинственной незнакомке» (ею оказалась русская художница Мария Башкирцева) Мопассан на светский манер хандрит: «Две трети своего времени провожу в том, что безмерно скучаю. Последнюю треть я заполняю тем, что пишу строки, которые продаю возможно дороже, приходя в то же время в отчаяние от необходимости заниматься этим ужасным ремеслом».

Но не будем принимать эти слова всерьез — Мопассан содержал разорившуюся мать и больного брата, как не будем забывать и о написанных им всего за каких-то десять лет 29 томах. Возможно, для такой эпатажной игры были и более глубокие болезненные причины. Тот же Андре Моруа отмечал: «Мопассана-человека всегда было трудно постичь, потому что он не хотел этого...» Ги де Мопассан после смерти Флобера писал: «Я постоянно думаю о моем бедном Флобере и говорю себе, что готов был бы умереть, будь я уверен, что кто-нибудь так же непрестанно думает обо мне». Это признание кое о чем говорит, как и несвойственный циничному в любви Мопассану роман о большой и настоящей любви «Сильна как смерть».

Его Мопассан все-таки дописал, хотя и с трудом. Он действительно о любви в возвышенном смысле этого слова, на которую писатель никогда в своем творчестве не замахивался, более того, высмеивал на разные лады. «Я не променяю таймень-рыбу на саму Елену Прекрасную» — любил повторять Ги. И тем не менее «Сильна как смерть» — роман о большом чувстве и мучительном переживании прихода старости. Он был написан Мопассаном в 1888 году. Во время работы писатель признавался в письме другу: «...Я рассматриваю с грустью свои седые волосы, свои морщины, увядшую кожу щек — явную изношенность всего своего существа...»

В то время Мопассану шел тридцать восьмой год. Вероятно, уже тогда он чувствовал, что роман «Сильна как смерть» будет его прощальным аккордом. Он сказал своему другу поэту Хосе Мариа: «Я вошел в литературу как метеор, я уйду из нее как удар грома». Вряд ли тогда Мопассан понимал, до чего окажется прав.

Смерть в смирительной рубашке

С тридцати пяти лет Мопассана терзали частые мигрени и невралгические боли, он стал слепнуть — дал о себе знать сифилис. У Ги начала развиваться мания величия (в клиническом смысле). А через несколько лет, 7 января 1892 года, после попытки перерезать себе горло, в смирительной рубашке он был доставлен в психиатрическую клинику. Увы, сказались и плохая наследственность (за несколько лет до этого в скорбном доме закончил жизнь его брат), и природная сверхчувствительность, которую Мопассан нещадно эксплуатировал как писатель. Однако живи он умереннее, мы бы о нем и не узнали.

«Что это такое: счастье или несчастье? — писал Мопассан о своей сверхчувствительности. — Не знаю, знаю только, что, если нервная система не будет чувствительна до боли или до экстаза, она ничего не сможет нам дать, кроме умеренных эмоциональных возбуждений и бесцветных впечатлений».

6 июля 1893 года, в возрасте 42 лет, Ги де Мопассан скончался в психбольнице, так и не придя в сознание. Через десять лет после смерти Мопассана парижская газета «Эклер» опубликовала новость о том, что известный писатель оставил после себя потомство — двух девочек и мальчика. Сам Мопассан никогда не упоминал о них. А его мать и семейный доктор вообще отрицали существование незаконнорожденных детей. В завещании Ги назвал своей наследницей дочь брата — Симону.