День 25 декабря      

Неизвестное об известных

Карлос Кастанеда, несомненно, одна из самых загадочных личностей ХХ века. Кто он на самом деле такой, практически никто не знает. Кастанеда не давал интервью и не фотографировался. О нем известно только то, что он автор 10 «шаманских» бестселлеров, тщательно скрывавший все сведения о себе.

Говорят, прочитавший книги Кастанеды никогда уже не сможет увидеть мир таким, каков он был до их прочтения.

Но кто же такой этот Кастанеда? Что известно о нем, кроме сведений, которые сам Карлос и его окружение находили нужным сообщать публике? И какова степень правдивости предоставлявшейся ими информации? Эти вопросы отнюдь не праздны. Некрологи, опубликованные мировой прессой в 1998 году в связи со смертью Кастанеды, точностью не отличаются. Фотография фальшивая, год и место рождения перевраны, подлинное имя указано неточно. Машина стирания личной истории, запущенная Кастанедой, продолжает исправно работать и после его смерти.

Не красавец, но с харизмой

Бразилец, родившийся 25 декабря 1935 года в Сан-Паоло? Итальянец, перебравшийся юношей в Латинскую Америку? В действительности Карлос Цезарь Сальвадор Арана Кастанеда — перуанец, появившийся на свет в Кайамарке (в каком году, до сих пор точно неизвестно). Кастанеда любил рассказывать, что его отец был именитым профессором литературы, а мать умерла молодой. Однако реальность была абсолютно иной.

Отец Кастанеды, Цезарь Арана Бурунгарай, окончив факультет свободных искусств университета Сан-Маркоса, предпочел тихой налаженной жизни преподавателя холостяцкое житье в Лиме среди местной богемы и тореадоров. Женившись, он открыл в Кайамарке ювелирную лавку. Что касается матери Карлоса, Сюзаны Кастанеда Новоа, то на самом деле она скончалась, когда сыну было уже двадцать два года. Карлос был настолько потрясен ее смертью, что, запершись в комнате, отказался присутствовать на похоронах.

Покинув семейное гнездо, Карлос зарабатывал на жизнь игрой (карты, скачки, кости). По воспоминаниям друзей, он любил напустить тумана вокруг себя, был весьма чувствителен к слабому полу, который охотно отвечал ему взаимностью. Красавчиком Кастанеда не был, но определенной харизмой обладал: бархатные глаза и загадочная улыбка с поблескивающим золотым зубом.

Последней лимской пассией юного донжуана стала Долорес дель Розарио, перуанка китайского происхождения. Пообещав доверчивой студентке жениться, Карлос бросил ее, узнав, что та беременна. Судя по всему, именно это событие стало решающим толчком к его переезду в Штаты.

В сентябре 1951 года 24-летний Карлос Арана после двухдневного морского вояжа прибыл в Сан-Франциско, а затем в Лос-Анджелес, чтобы уже никогда не возвращаться на родину.

Бедняжка Долорес, родив внебрачное дитя, девочку Марию, во избежание скандала отдала ее на воспитание в монастырь. Для сбежавшего папаши это послужило еще одним красивым автобиографическим сюжетом: впоследствии он будет говорить, что главной причиной его отъезда в США были любовные преследования некой китаянки-опиоманки.

Любовь и «шаманство»

Согласно поздним рассказам «магического воина», первые месяцы его американской жизни прошли в Нью-Йорке, после чего он служил в элитном спецназе, участвовал в рискованных операциях и даже был ранен штыком в живот. Никаких фактических свидетельств, подтверждающих эту героическую версию, нет. Биографы уточняют, что с 1952 года Кастанеда жил в Лос-Анджелесе, где представлялся не как Арана, а Аранха, рассказывая всем, что является племянником Освальдо Аранхи, популярнейшего бразильского политика того времени.

В Лос-Анджелесе Кастанеда поступил на факультет журналистики и курсы писательского мастерства одного из местных колледжей — на этот раз под именем Карлоса Кастанеды, перуанского гражданина, родившегося 25 декабря 1931 (!) года. В 1955 году Кастанеда познакомился с Маргаритой Руниан. Маргарита была старше его на пять лет, что не помешало им по уши влюбиться друг в друга.

Эпоха хиппи еще не настала, однако уже тогда в Калифорнии царила атмосфера увлечения всякого рода пророками и мессиями. Маргарита проповедовала идеи Невила Годдарда — одного из местных гуру. Именно она подсадила Карлоса на подобного рода «шаманство».

Роман с Руниан был бурным, с взаимными изменами и примирениями. Как-то застав Маргариту с очередным любовником, Карлос потребовал объяснений. Ничего не знавший об отношениях пары любовник заявил, что собирается жениться на Маргарите. В ответ Кастанеда сам предложил ей руку и сердце. В январе 1960 года они расписались где-то в Мексике и… развелись в сентябре того же года. Однако близкие отношения на этом не закончились.

12 августа 1961 года Маргарита родила мальчика, Карлтона Иеремию, отцом которого значился Карлос Аранха Кастанеда. Однако отцовство носило формальный характер, потому что решившийся к тому времени на стерилизацию Карлос не мог иметь детей. Биологическим отцом ребенка был один из их общих с Руниан знакомых.

В сентябре 1959 г. Кастанеда поступил на факультет антропологии Лос-Анджелесского университета. В качестве специализации он выбрал этноботанику — этим академическим термином определялся интерес великовозрастного студента к наркотическим веществам, используемым индейцами в ходе магических церемоний. Справедливости ради надо сказать, что Кастанеда вдохновлялся не только магией. Он прилежно штудировал и академическую литературу, в том числе исследования своего научного руководителя Клемента Мейгана.

По словам Кастанеды, решающее событие его жизни произошло в июне 1961 года. Он познакомился с Доном Хуаном Матусом, пожилым индейцем из племени яки. Дон Хуан посвятил студента-антрополога в тайны культов. Чаще всего их встречи проходили в пустыне Сонора, на юге США.

Мейган с энтузиазмом читал отчеты подопечного, испытывая полное доверие к его материалам. Сам Кастанеда делал все возможное для поддержания в университетских кругах имиджа серьезного исследователя, ведя при этом иную, тайную жизнь, полную странных авантюр. В «Кислотных воспоминаниях» американский писатель и психолог Тимоти Лири насмешливо описывает визит Кастанеды в мексиканскую гостиницу «Каталина». Перепутав Лири с его ближайшим соратником Ричардом Альпертом, Кастанеда вначале представился перуанским журналистом Араной, желающим взять у Альперта интервью. Не сумев таким образом расположить к себе собеседника, он открыл тому душераздирающую «тайну»: оказывается, они с Альпертом были братьями-близнецами. Потерпев фиаско, Кастанеда обратился к местной знахарке, попросив ее помочь в магической битве со злым волшебником по имени Тимоти Лири. Та, будучи знакома с гарвардским экс-профессором, отказалась. На следующее утро Кастанеда вновь появился в «Каталине». Он нашел Лири, зачем-то вручил ему два церковных подсвечника, кожаный мешочек и предложил заключить пакт: Лири принимает его в качестве ученика, а Кастанеда делится с ним информацией относительно «пути воина». Лири выпроводил назойливого визитера ни с чем.

Пророк в сером костюме

В 1966 г. Руниан решила переехать в Вашингтон, стремясь положить конец связи, измотавшей их обоих. Кастанеда, оставшись в одиночестве, вернулся к учебе и закончил первую книгу. В сентябре 1967 г. Карлос подписал контракт с издательством своего университета. «Учение Дона Хуана: путь знания индейцев племени яки» вышло в свет в июне 1968 г. Выход книги Кастанеда отметил покупкой строгого серого костюма.

Вполне отвечавшее психоделическим исканиям тех лет «Учение Дона Хуана» ждал успех. Кастанеда активно участвовал в раскрутке книги, встречаясь с читателями и давая интервью. Его официальный имидж, однако, заметно контрастировал с содержанием «Учения»: низкорослый господин в аккуратном сером костюме, исследователь-антрополог, всем своим поведением подчеркивавший дистанцию между собой и аудиторией, которая собиралась на его выступления. Состоявшая в основном из хиппующей молодежи публика недоумевала, когда он отказывался от косяка, пущенного по кругу, или требовал вывести из зала собак, приведенных волосатыми «детьми цветов».

Успех книги спровоцировал нешуточную академическую полемику. Научная среда разделилась на два противоположных лагеря. Сторонники Кастанеды воспринимали ее как новое слово в антропологии, сочетавшее в себе научную трезвость и высокую поэзию. Противники настаивали на том, что автор в лучшем случае талантливый литератор и не менее талантливый… врун.

Несмотря на упреки в научной недобросовестности, авторитет Кастанеды рос, как стремительно росли тиражи его книг. Вторая книга — «Отдельная реальность. Дальнейшие беседы с Доном Хуаном» — была издана одним из крупнейших американских издательств «Саймон и Шустер». Тогда же ее автор получил приглашение вести семинар в университете Ирвина. Семинар назывался «Феноменология шаманизма» и длился год. В его ходе Кастанеда главным образом пересказывал собственные магические приключения. Однажды он организовал поход в «место силы» в районе каньона Малибу. Студентам было сообщено, что это место увидел во сне Дон Хуан. Там Кастанеда исполнил серию таинственных телодвижений, намечавших «линии мира». Остальные как могли подражали этой хореографической фантазии, напоминавшей одновременно барочный танец и упражнения в восточном боевом искусстве. Наиболее преданные участники семинара, главным образом женщины, вошли в группу учеников, составивших впоследствии интимное окружение «нагваля Карлоса».

К разряду других трюков, которыми Кастанеда любил огорошить знакомых, относились уверения в том, что он мог одновременно пребывать в двух местах. Один из журналистов вспоминал, как, столкнувшись с Кастанедой в нью-йоркском кафе, попытался завязать с ним беседу, на что получил многозначительный ответ: «У меня мало времени, так как я, вообще-то, нахожусь сейчас в Мексике».

«Окончательное путешествие»

В 1973 году Кастанеда защитил диссертацию, которая легла в основу его третьей книги «Путешествие в Икстлан», обзавелся ученым званием и купил дом неподалеку от Лос-Анджелесского университета. С этого времени имидж Карлоса заметно поменялся. Антрополог в сером костюме превратился в скрывающегося от людей руководителя эзотерической группы, вставшего во главе линии магов после того, как в 1973 году Дон Хуан покинул этот мир. Широкая публика с готовностью приняла новые правила игры. Слухи делали из Карлоса жертву автомобильной катастрофы, отшельника, живущего в Бразилии, пациента психбольницы при Лос-Анджелесском университете, участника сверхсекретной правительственной программы по контролю над снами… Все это время Кастанеда предпочитал общаться с внешним миром только через учениц, знакомым читателям в основном под вымышленными именами: Мери Джоан Баркер, Марианна Симко, Регина Таль и Патриция Ли Партин.

Затянувшаяся игра в невидимку закончилась для Кастанеды в 1992 году. Выход Карлоса из тени был организован с большой помпой, сопровождался длинными интервью и выступлениями, на которых, впрочем, строжайше запрещалось фотографировать и делать магнитофонные записи. Основное внимание Кастанеда уделял новому проекту, получившему название «Тенсегрите». Проект, вполне отвечавший тогдашнему всеобщему увлечению аэробикой и китайской гимнастикой, был на ура принят в нью-эйджевской среде. Желающие просветлиться могли сделать это, записавшись на дорогостоящие курсы или приобретя видеокассеты с упражнениями. Отношения Кастанеды и его ближайшего окружения, в котором мужчины были, скорее, исключением, носили гаремно-сектантский характер. Проповедуя половое воздержание и полное отрешение от мира (и от близких в том числе), стареющий гуру обладал неуемным сексуальным аппетитом, удовлетворяя его с помощью исходивших взаимной ревностью учениц.

В 1997 году у Кастанеды обнаружили рак, который стремительно прогрессировал. Кроме того, он страдал диабетом, у него отказывали ноги. В последние месяцы жизни Карлос почти не вставал с постели — его верные ученицы были рядом. В воздухе витала предсмертная идея «окончательного путешествия», подобного тому, которое совершил Дон Хуан: члены группы этого индейца спрыгнули вместе с ним со скалы в мексиканской пустыне, чтобы… раствориться в бесконечности.

У Кастанеды было два варианта «растворения». Согласно первому, группа «нагваля Карлоса» должна была арендовать корабль и затопить его вместе с собой в нейтральных водах. Согласно второму, «путешественники» должны были убить себя с помощью огнестрельного оружия.

27 апреля 1998 года в три часа утра лечащий врач Кастанеды констатировал его смерть. Тайная кремация состоялась на Спэлдингском кладбище Калвер-сити, неподалеку от Лос-Анжелеса. В тот же день телефоны Флоринды Доннер, Тайши Абеляр, Талии Бей и Кили Ландал были отключены навсегда. Официально о смерти Кастанеды было заявлено почему-то лишь 19 июня.

…В феврале 2003 г. в калифорнийской Долине Смерти были найдены останки четырех тел. Местный шериф припомнил, что в мае 1998 года там стоял брошенный автомобиль. Трупы был настолько объедены диким зверьем, что не поддавались идентификации. На месте полицейские обнаружили необычный предмет: французскую пятифранковую монету с вмонтированным в нее лезвием. Уникальная вещица ранее принадлежала Патриции Ли Партин. Неужели «окончательное путешествие» все же состоялось?

ЮЛИЯ ИСРАФИЛОВА
Первая крымская N 486, 9 АВГУСТА/15 АВГУСТА 2013

День 25 декабря