В фильме Марлена Хуциева "Застава Ильича" есть знаменитый эпизод - поэтический вечер в Политехническом музее. На пятнадцать минут сюжет фильма замирает в одной точке: герои сидят в битком набитом зале и слушают, как читают стихи Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Римма Казакова и, конечно же, Белла Ахмадулина. Булат Окуджава поет про комиссаров в пыльных шлемах - и зал хором подпевает ему. На дворе - осень 1962 года. "Оттепель".

Белле Ахмадулиной на этих кадрах 25 лет. Она читает стихотворение "Дуэль", которое теперь редко перепечатывается. Она недавно закончила Литературный институт. Буквально только что вышел ее первый сборник - "Струна". Ей покровительствует Павел Антокольский. Она замужем за главной звездой вечеров в Политехническом - Евгением Евтушенко.

Тогда, в "оттепель", увлечение поэзией стало, по воспоминаниям Людмилы Алексеевой, "знаменем времени". Молодые люди "из хороших семей" (Ахмадулина - дочь замминистра, Вознесенский - сын директора Гидропроекта), детьми повидавшие войну, получившие хорошее образование (Ахмадулина, как и многие другие писатели-"шестидесятники", закончила Литинститут, Вознесенский - Архитектурный, Казакова - истфак ЛГУ), сочиняли причудливые, наивные, цветистые, выспренные стихи и читали их протяжно, навзрыд, упиваясь восторгом публики, удивительно жадной до всех этих "смеялась женщина Ламара, бежала по камням к воде" и "коровников в амурах, райклубов в рококо".

После "Заставы Ильича" Ахмадулина еще несколько раз появится в кино. В 64-м Василий Шукшин снимет ее в фильме "Живет такой парень" в роли жеманной ленинградской журналистки (фактически - самой себя, она ведь и сама писала такие вот очерки "из жизни", когда училась в институте). В 65-м она будет за кадром читать свои стихи в фильме "Чистые пруды" по произведениям Юрия Нагибина - своего второго мужа.

Ее следующий поэтический сборник, "Озноб", выйдет в 1968 году в "тамиздате", во франкфуртском эмигрантском издательстве "Посев". Это будет не первая "диссидентская" выходка Ахмадулиной - еще в 59-м ее выгоняли из Литинститута за то, что вступилась за Пастернака. (Это ж надо: Пастернака травят за присуждение ему самой престижной литературной награды мира - Нобелевской премии, - а 22-летняя филологическая студентка за него "вступается"!)

Но дальше будет еще круче. Ее последующие сборники - "Уроки музыки" (1969), "Стихи" (1975), "Свеча", "Метель" (1977) - будет кромсать советская цензура, и она с готовностью примет участие в альманахе "Метрополь", затеянном Виктором Ерофеевым, Василием Аксеновым и Евгением Поповым при поддержке Фазиля Искандера, Андрея Битова и других "непроходных" авторов. На дворе будет глухой "застой", жизнь будет страдать "чем-то вроде хронической хворобы", в литературе будет царить "состояние тихого перепуга". Появление "Метрополя" взбаламутит литературную общественность. Оформлять его будет театральный художник Борис Мессерер - третий муж Ахмадулиной.

Авторы легко могут напечатать альманах в "тамиздате", но из принципа попытаются "протащить" его на родине. Отсюда и название, в котором "зашифровано" популярное в те годы противопоставление эмигрантской литературы и "метрополии". В "Метрополе" не будет никакой откровенной антисоветчины. "Вина" авторов - желание напечататься в обход советской цензуры.

В альманах Ахмадулина даст не стихи, а сюрреалистический рассказ "Много собак и собака". Многие "метропольцы" будут ссориться между собой, но в критический момент останутся верными друг другу. Альманах "утечет" на Запад, и последует одна из самых позорных страниц в истории советской литературы - разгром "Метрополя".

Как будет потом вспоминать Виктор Ерофеев, Ахмадулину за участие в "Метрополе" чиновники от литературы заклеймят проституткой и наркоманкой. Когда Ерофеева и Попова станут исключать из Союза писателей (а это - фактический запрет на занятия литературой), она, вместе с Аксеновым, Битовым, Искандером, Инной Лиснянской и Семеном Липкиным, заявит, что тоже выйдет из организации в знак протеста. Ерофеев и Попов станут их отговаривать. Ахмадулину, Битова и Искандера - отговорят. Но травить их и уродовать их тексты будут еще несколько лет - до самой "перестройки".

Уже в 1993 году, после того как Борис Ельцин разгонит выстрелами из танков Верховный совет, Ахмадулина вместе с Булатом Окуджавой, Дмитрием Лихачевым, Алесем Адамовичем, Василем Быковым, Виктором Астафьевым, Даниилом Граниным и другими писателями "демократического направления" подпишет скандально известное "письмо сорока двух". Она всецело одобрит действия Ельцина по недопущению "красно-коричневого реванша".

Странно, что все эти бури гражданские и тревоги почти не найдут отражения в стихах Ахмадулиной. Они станут изощренней, чем "Дуэль" из хуциевского фильма 62-го года, но останутся такими же лиричными. В них будет так же много любовного упоения, любовной тоски, зябкой дрожи и усмешки невзначай. Например, вот:

 Прост путь к свободе, к ясности ума -
 достаточно, чтобы озябли ноги.
 Осенние прогулки вдоль дороги
 располагают к этому весьма.

 Грипп в октябре всевидящ, как господь.
 Как ангелы на крыльях стрекозиных,
 слетают насморки с небес предзимних
 и нашу околдовывают плоть...