Говорят, Л.H. Толстой, который очень любит произведения А.П. Чехова, не признает в нем драматурга.

-- Но чеховские драмы хороши, как чеховские рассказы! -- возражают ему.

Он, говорят, отвечает:

-- Ну, да! Это и есть не драмы, а рассказы. Может быть, Л.Н. Толстой и в этом случае прав.

Может быть, "Вишневый сад", например, скорее повесть в лицах, чем сценическое произведение.

Может быть, в чтении эта повесть производит сильное впечатление.

Великий режиссёр г. Станиславский. Но воображение режиссёра еще лучше.

Вечером, одному, читать финал чеховской повести-драмы -- это, вероятно, страшно.

Пустой дом. Запертые двери. Наглухо затворены окна. Старый крепостной слуга лежит на диване. Раздаются удары топора. Рубят вишневый сад.

Словно заколачивают фоб.

Это страшная сцена, и в чтении она, быть может, еще сильнее. Быть может.

Но мне кажется, что чеховская драма и есть настоящий театр.

Освободить театр от "театральности".

Довольно этих "условностей", от которых пахнет ремеслом, довольно этих театральных жестов, каких никто не делает в жизни, интонаций, которых в жизни никогда не звучит, слов, которые в жизни произнести стыдно: скажут -- "театрально".

Пусть жизнь остается на сцене, как в спокойных водах отражаются печальные вербы, и веселые цветы, и голубое бездонное небо.

Это будет прекрасно, -- потому что все истинное прекрасно.

-- Правда ли то, что происходит в чеховской драме?

-- Правда.

-- Типично это, характерно?

-- Типично и характерно.

-- Интересно?

-- Интересно.

Все вопросы кончены.

"Вишневый сад" полон щемящей душу грусти.

Это комедия по названию, драма по содержанию. Это -- поэма.

Помещичье землевладение умирает, и Чехов прочел ему отходную, поэтическую, прекрасную.

И в голосе его дрожат слезы.

Помещица Раневская, ее брат Гаев, помещик Симеонов-Пищик, это -- morituri*.

Они легкомысленны, безалаберны, беспомощны.

Г-жа Раневская транжирит деньги за границей, разоряясь на какого-то обирающего ее альфонса. И страшно любит дочь.

Все мысли, вся душа ее в Париже, но она "страшно любит родину" и "не могла без слез смотреть на поля, когда ехала в вагоне".

Она гладит и целует шкап, которого не видела 7 лет:

-- Мой милый, милый, старый шкап!

И пропускает мимо ушей, когда ей говорят, что умер один из старых слуг.

Она -- воплощение беспомощности. Кошелек откроет, -- деньга растеряет. Гулять пойдет, -- платок, веер все потеряет.

За ними нужна нянька.

Как старый крепостной слуга Фирс, который выговаривает своему седому барину:

-- Брючки не те опять надели! Приносит ему пальто:

-- Наденьте. Наденьте. Простудитесь. Меняет ему носовые платки.

Они беспомощны, как дети.

"Как дети".

Вот это-то и наполняет чеховское произведение щемящей грустью.

Перед вами гибнут, беспомощно гибнут старые, седые дети. И как детей, вам жаль.

Все в жизни застает их врасплох.

Известие, что "Вишневый сад" продан, застает их, когда они танцуют, смотрят фокусы, слушают, как начальник станции читает толстовскую "Грешницу".

Они говорят о материях философских, о том, что такое "гордый человек", в то время, как набатом гудит напоминание:

-- Помните, что "Вишневый сад" продают... продают... Что они могут делать?

Жаловаться, плакать, говорить. И говорить-то только, по их мнению, "красивые слова". На самом деле шаблонные, затрепанные.

* Обреченные (лат.).

Они некультурны.

Ничему не учились, ничего не знают:

-- Ницше -- великий философ! -- доказывает, говорят, в своих книгах, что можно делать фальшивые ассигнации. Удивительно!

-- А то еще один философ, говорят, пишет, что надо прыгать с крыши. "Прыгай", -- ив этом все дело!

И этим детям, слабым, невежественным, избалованным приходится вести борьбу за существование. Что они могут? Просить взаймы. Мечтать:

-- Генерал даст взаймы. Тетка-графиня пришлет. Богатый на дочери женится.

Их спасает еще случай.

Железную дорогу чрез имение провели. "Отчуждение". Выплыл!

-- Глину какую-то белую англичане в имении у меня нашли. В аренду взяли.

Выплыл! Дышит. Но ведь "перед смертью не надышишься". И конец наступает.

Последний акт -- страшный акт. Это "жестокий" акт.

На сцене совершается жестокость. Но и жестокость-то совершается как-то по-детски. Дети так, сами не замечая, совершают ужасные жестокости.

Апофеоз безалаберности.

Весь акт полон суматохи по поводу старого верного слуги, больного Фирса.

--У меня две заботы, -- говорит г-жа Раневская, расставаясь с родным гнездом, -- первая: больной Фирс.

-- Фирса отправили в больницу?

-- Ты спрашивал: Фирса отправили в больницу?

-- Что Фирс?

Но действительно осведомиться о Фирсе, за суматохой об нем, никто и не догадался. И вот все уехали. Двери заперты. Ставни закрыты. Из своей каморки выходит Фирс. Человека забыли. Так беспокоились, -- и забыли. Он ложится на диван:

-- Ничего... я полежу...

У него срываются трогательные слова:

-- А надел ли Леонид Андреевич шубу в дорогу?.. Не доглядел... Поди, в пальто поехал... Ох, молодо, зелено...

И вздыхая о своем пятидесятилетнем барине-ребенке, Фирс лежит на диване, с которого уже, вероятно, не встанет.

Тихо в пустом доме.

Из сада доносится стук топора. Рубят старые вишневые деревья.

Словно заколачивают крышку гроба.

Кто ж идет на смену этим умирающим людям?

Купец Лопахин.

Студент Трофимов.

Лопахин кулак, из мужиков.

Это был бы кулак, каких мы видели на сцене уже много, -- если бы Чехов не дал ему "исторического объяснения".

Лопахин торжествует:

-- Здесь мой дед, мой отец на кухню не смел войти. А я -- хозяин. Не сон ли?

Но не Лопахин виновен в этом торжестве.

"Чумазый", он идет, как исполнитель непреложных велений судьбы. Он только орудие неизбежного.

Он очень любит помещицу Раневскую и ее семью. У него в мыслях нет ее разорить. Он хочет, всей душой хочет ее спасти.

Он дает им средство к спасению.

Разбить имение на участки. Сдать поддачи. Дело верное.

Но что же поделать, когда на деловые разговоры эти большие дети умеют отвечать только вздохами.

-- Как? Вырубить наш старый, наш милый вишневый сад?

И "Вишневый сад" идет с аукциона. И Лопахин покупает и рубит сад. Не он бы, так другой.

Другой представитель бодрого, молодого и сильного поколения -- студент Трофимов.

Он поет "бодрую песнь".

-- На новую жизнь!

Но студент Трофимов седьмой год сидит в университете. Один из тех, про которых говорится в терпигоревском "Оскудении":

-- Слава Богу, учится успешно: каждый год с факультета на факультет переходит.

И когда этот Трофимов говорит:

-- На новую жизнь! Слышится:

-- На новый факультет!

Когда же наша жизнь станет разумной, радостной, светлой, красивой, -- говоря любимое чеховское слово, -- "изящной"?

Во всех чеховских пьесах, всегда, среди предрассветного унылого сумрака светится на самом краю горизонта слабая, бледная полоска утренней зари.

Так и здесь.

Одно из действующих лиц говорит:

-- Лет через двести наша жизнь станет... Через двести...

Мне вспомнился узник из "Птичек певчих".

-- Этим маленьким ножичком по стене чик, -- и через десять лет вы свободны.

Комедия Чехова, трагедия Чехова, повесть, поэма, -- называйте, как хотите это стихотворение в прозе, -- исполняется в Художественном театре превосходно.

Очень хороша г-жа Книппер.

Очень типичен г. Станиславский. Трогательный образ старого слуги дает г. Артем. И силищей кулака, но и дрожью задетых нежных душевных струн веет от исполнения г. Леонидова. Превосходен г. Москвин в роли приказчика Епиходова, -- поистине, художественное создание. И снова удивителен "вечно неузнаваемый" г. Качалов.

Очень хороша и полна поэзии постановка: глядящий в окна весь в цвету вишневый сад, полный щебетом птиц и мягкие, нежные, летние сумерки второго акта. Настоящие поэты и большие художники работают в этом театре.

КОММЕНТАРИИ

Впервые -- "Русское слово", 1904, 19 января, No 19.

...Л.Н. Толстой, который очень любит произведения А.П. Чехова, не признает в нем драматурга. -- Скептическое отношение Л.Н. Толстого к чеховской драматургии зафиксировано близкими к Чехову людьми, Л.И. Авиловой, П.А. Сергеенко, И.А. Буниным (см. А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. П. Сергеенко. Толстой и его современники. М., 1911). "Чеховская драматургия и в малой мере не отвечала представлению Толстого о высших религиозных задачах искусства. Но даже в более узком смысле -- в понимании драматических конфликтов, характеров -- Толстой не был согласен с Чехов" (В. Лакшин. Толстой и Чехов. М., 1975, с. 384).

Может быть, в чтении эта повесть производит сильное впечатление. -- См. письмо Дорошевича к К.С. Станиславскому (раздел "Письма).

Альфонс -- любовник, находящийся на содержании у женщины. Образовано от имени главного героя комедии А. Дюма-сына "Господин Альфонс".

...начальник станции читает толстовскую "Грешницу". -- Поэма А.К. Толстого "Грешница" (1858) -- о блуднице, прощенной Христом, -- была в репертуаре литературных вечеров и пользовалась большой популярностью.

Ницше... доказывает, говорят, в своих книгах, что можно делать фальшивые ассигнации. -- Неточно процитированные слова Симеонова-Пищина, персонажа "Вишневого сада". Ницше Фридрих (1844--1900) -- немецкий философ, один из основателей "философии жизни".

"Чумазый" -- название кулаков из крестьян, мещанства, купечества, разбогатевших после отмена крепостного права на скупке земель у разорившихся помещиков. Кличка впервые была введена М.Е. Салтыковым-Щедриным в "Мелочах жизни" (1886).

...про которых говорится в терпигоревском "Оскудении"... -- Терпигорев (псевдоним Агава) Сергей Николаевич (1841--1895) -- русский писатель, известность ему принесла книга "Оскудение. Очерки, заметки, размышления тамбовского помещика" (1880), запечатлевшая быт и нравы дворянства, жизнь деревни до и после крестьянской реформы.

Одно из действующих лиц говорит: лет через двести наша жизнь станет... -- Слова Вершинина из пьесы "Три сестры" (1900): "Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной".

Очень хороша г-жа Книппер. -- Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868--1959) -- русская актриса. С 1898 г. и до конца жизни работала в Художественном театре. В "Вишневом саде" выступила в роли Раневской. Талант Книппер-Чеховой отличался глубиной чувств и сдержанностью их выражения, психологической тонкостью и строгостью

Очень типичен г. Станиславский. -- К.С. Станиславский играл в "Вишневом саде" Гаева.

Трогательный образ старого слуги дает г. Артём. -- А.Р. Артём исполнил роль Фирса.

...веет от исполнения Г. Леонидова. -- Л.М. Леонидов играл Лопахина.

Москвин Иван Михайлович (1874--1946) -- русский актер. Начинал в провинции, работал в Театре Корша, с 1898 г. в труппе Художественного театра. В "Вишневом саде" выступил в роли Епиходова. Был мастером воплощения русских типов.

Качалов (настоящая фамилия Шверубович) Василий Иванович (1875--1948) -- русский актер. Работал в Театре A.C. Суворина, играл в провинции, с 1900 г. состоял в труппе Художественного театра. Обладал большим сценическим обаянием, редким по красоте голосом, пластичностью движений. Был любимым актером русской демократической интеллигенции. Не замыкался в рамках определенного амплуа, создавал образы как исполненные высокого драматизма, так и комедийной остроты. В "Вишневом саде" играл Трофимова.