В белом платье вышла вперед г-жа Федорова и, держа в слегка дрожащих руках адрес, прочла "проникновенным" голосом, -- в Малом театре умеют прочитать! -- приветствие Малого театра А.П. Чехову.

Приветствие теплое, как слезы умиления.

За ней стоял г. Правдин. Несколько поодаль г-жа Никулина.

Над ними был г. Кондратьев, старый г. Кондратьев.

Торжественный, строгий, с добрым, добрым лицом.

Он указал г-же Никулиной пальцем:

-- Подвиньтесь, мол, сударыня, поближе. Вам поближе-с надо быть. Вот так-с. Здесь и стойте.

Г-жа Никулина подвинулась поближе.

И слеза умиления подступила мне к горлу.

Мне вспомнился Фирс, милый Фирс, из пьесы, которую играли в этот вечер.

-- Пальтецо надеть извольте. Не доглядишь за вами. Ох, молодо-зелено!

В адресе выражалось сожаление, что не на сцене Малого театра привелось приветствовать такого замечательного писателя.

И действительно, Малый театр имел право себя пожалеть.

"Образцовой сцене", чтобы увидать кого-нибудь из выдающихся писателей, надо идти в другой театр.

Тут, действительно, себя пожалеть стоит.

Нет ничего трудного, мудреного теперь выйти и сказать Чехову:

-- Вы замечательный писатель. Вы великий талант. Вы украшение русской сцены. Вы -- Чехов.

Это знают, это видят на сцене, это читают в книгах все.

И повторять, что день есть день, а ночь есть ночь, а время -- время, а Чехов -- Чехов, -- значит, отнимать у Чехова и день, и ночь, и время.

Как сказал бы Полоний.

А позвольте спросить вас, милостивые государи, где был Малый театр в то время, когда Чехов написал "Иванова"? "Иванов" шел у Корша.

Где был Малый театр, когда Чехов написал "Лешего"?

"Леший", -- впоследствии "Дядя Ваня", -- шел в частном театре.

Где был, наконец, Малый театр, когда Чехов написал "Чайку"?

И не была ли "Чайка" забракована для постановки на сцене Малого театра?

И не получил ли обратно... Чехов... "Чайки"... из Малого театра?

Почему же так трудно, так невыносимо трудно у нас человеку с дарованием, -- даже если небо наградило его талантом Чехова!

А это случается не каждое пятидесятилетие.

Есть ли в числе ваших сотрудников, гг. Малый театр, хоть один из тех, кто теперь глубоко интересует русское общество?

Чехов не у вас, Горький не у вас.

Появилась пьеса, которая глубоко взволновала общественную мысль, совесть, душу. Исключительно талантливая, сильная, живая.

"Дети Ванюшина".

Пьеса шла у Корша.

Что же это за старый дом из "Вишневого сада"? С распертыми дверями, с затворенными наглухо ставнями.

Все, что есть талантливого, интересного, проходит мимо.

И беда молодому дарованию постучаться в этот запертый дом. Молчание.

Генерал Малый театр говорит "молодому человеку":

-- Дослужитесь до соответствующего чина-с, и тогда и я приду вас поздравить. И даже с соответствующей слезой-с!

Перед человеком запирали дверь, а когда оказалось, что его, собственно, надо было "принять, просить, сказать, что дома", -- тогда отперли двери, вышли и сказали:

-- Как жаль!

Что это было? Это приветствие.

Протест со стороны артистов против своего театра?

Это было забавно, это было смешно, это было "жалостно".

-- Ах, какая досада, что вы у нас не были! Мы так жалели!

-- Но я у вас был. Меня не приняли!

-- Ах, это мы спали! Спокойной ночи, старичок!

ВИШНЕВЫЙ ТЕАТР

Впервые -- "Русское слово", 1904, 22 января, No 22.

...приветствие Малого театра Чехову.-- 17 января 1904 г. во время премьеры пьесы "Вишневый сад" (1903) в Художественном театре состоялось чествование А.П. Чехова по случаю двадцатипятилетия его литературной деятельности.

"Дети Ванюшина" (1901) -- пьеса русского драматурга Сергея Александровича Найденова (настоящая фамилия Алексеев, 1868--1922).

...Горький не у вас. -- Пьесы М. Горького были запрещены для постановки в императорских театрах.