Это было в Вероне.

В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты.

Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, -- но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету.

В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых переселился дух Капулетти и Монтекки, и есть театр, куда приглашают знаменитостей.

Гастроли знаменитости!

Газетные Капулетти должны были задать генеральную битву газетным Монтекки.

-- Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролерше?

Это -- вопрос самолюбия.

Редактор "Arena", старый итальянец, дравшийся еще в войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:

-- Напишу "великая Джемма", -- и баста! Есть одна "Джемма", как есть только один "Томазо" и был всего один "Эрнесто". Даже не "великая", а просто "Джемма": "К нам приехала Джемма!" Это будет красноречивее всего.

Редактор "Corrieri di Verona" выпил бутылку "пальпуличелла", чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, -- и решил:

-- Назову ее "поющей Дузэ".

А редактор "Il Voce di Verona", носивший бумажные воротнички и потому считавший себя "настоящим парижанином", -- по обыкновению, щегольнул "тонкостью":

"Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчиони".

Мрачному редактору "Il popolo di Verona" пришла в голову всего одна фраза:

"Вы хотите, чтоб я вам дал характеристику артистки, которая у нас сегодня выступает? Это можно сделать, буквально, в двух словах: "это -- Беллинчиони". Что можно прибавить к этому более лестного?"

Победа осталась за "Popolo".

Два редактора "Arena" сказал:

-- Это красноречиво! "Это Беллинчиони". Действительно, сам Цицерон не нашелся бы к этому ничего добавить.

Сегодня -- я в положении веронского журналиста.

Эта "поющая Дузэ" выступает сегодня в "Травиате", и мне хотелось бы написать о ней что-нибудь "красноречивое".

-- Поверьте, что каждая строка -- это лишний зритель! -- как убеждала меня одна мамаша Wunderkind′a, прося написать заметку о 25-тилетнем юбилее ее 11-летнего сына.

И я готов написать о г-же Джемме Беллинчиони 2000 строк, чтобы театр был переполнен.

Но не пугайтесь! Я не напишу 2000 строк.

Я буду краток и красноречив.

Я знаю Одессу и сумею быть убедительным на 20 строках.

Милостивые государыни и милостивые государи!

Я знаю, что вы любите оперу, и знаю, что и вы любите в опере.

Ваша любимая опера -- "Гугеноты", и я отлично понимаю вас.

За одни и те же деньги вы слышите всю труппу: двух теноров, баритона, двух басов, сопрано драматическое, сопрано колоратурное и меццо-сопрано.

Вы народ музыкальный и коммерческий.

И как народу музыкально-коммерческому я вам рекомендую г-жу Джемму Беллинчиони с экономической точки зрения.

Когда г-жа Беллинчиони исполняет "Травиату", -- перед вами за одни и те же деньги две артистки.

Вы смотрите Дузэ и слушаете Беллинчиони.

Это не только приятно, но и весьма экономично.

Это не только огромное эстетическое наслаждение, но и "хорошая афера". А всякий истинный одессит не прочь и от того, и от другого.

ДЖЕММА БЕЛЛИНЧИОНИ

Впервые -- "Одесский листок", 1899, No 9.

Беллинчиони, Беллинчони Джемма (1864--1950) -- итальянская оперная артистка (сопрано), педагог. Дебютировала в Неаполе в 1881 г. Пела на сценах оперных театров многих стран Европы и Америки, гастролировала в России.

Верона -- город в Северной Италии, в котором происходит действие трагедии В. Шекспира "Ромео и Джульетта".

...опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты. -- Крипта с гробницей Джульетты находится в веронском монастыре Святого Франциска Ассизского. Подлинность этой могилы оспаривается, хотя сам саркофаг очень древний. Традиция связывать его с историей Джульетты и Ромео сложилась еще до появления в 1592 г. наиболее ранней редакции трагедии Шекспира. Люди сами проложили тропу к этому месту, окрестив найденную здесь гробницу захоронением несчастных любовников. В XIX в., в эпоху расцвета романтизма, начинается паломничество к ней. В вышедшем в 1807 г. романе "Коринна, или Италия" французской писательницы Жермены де Сталь (1766--1817) говорится: "Трагедия о Ромео и Джульетте написана на итальянский сюжет; действие происходит в Вероне, где и поныне показывают гробницу двух влюбленных". Среди многочисленных посетителей распространился обычай откалывать кусочки могильного камня Джульетты и увозить их с собой в качестве сувениров. В результате такого почитания саркофаг значительно пострадал. В 1868 г. Общество милосердия благоустроило место вокруг гробницы, установило бюст Шекспира, в специальной нише посетители стали оставлять послания с обращениями к Джульетте и Ромео, а также свои визитные карточки. В конце 30-х годов XX в. на территории старинного архитектурного комплекса Сан Франческо был создан своего рода мемориал, саркофаг перенесен в бывшую монастырскую крипту, представляющую символический склеп Ромео и Джульетты.

Монтекки и Капулетти -- враждующие семейства в трагедии В. Шекспира "Ромео и Джульетта".

...есть театр, куда приглашают только знаменитостей. -- Арена да Верона -- римский амфитеатр, построенный в первом веке нашей эры и служивший местом гладиаторских боев, рыцарских поединков, турниров, ночных зрелищ. В XVIII в. в нем начались театральные представления. С начала XIX в. знаменитый оперный театр.

...есть только один Томмазо... -- Имеется в виду Томмазо Сальвини.

...был всего один "Эрнесто". -- Имеется в виду Эрнесто Росси.

Цицерон Марк Туллий (106--43 до н.э.) -- римский политический деятель, писатель и оратор.