"Не таё...".

Аким из "Власти тьмы"

Жалко, что умер старичок, кладбищенский дьякон, перехоронивший на Ваганьковском всех великих артистов.

Каждый раз, как, хоронили славного артиста Малого театра, старичок-дьякон обращался к живым всегда с одной и той же остротой:

-- А, ведь, у нас, на Ваганьковском-то, труппа будет посильнее, чем у вас!

"Труппа Ваганьковского кладбища" увеличилась еще одной великой артисткой.

14-го октября, в день 75-летия Малого театра, опустили в могилу Надежду Михайловну Медведеву.

Расскажем, однако, об этом вдвойне печальном событии по порядку.

13-е октября. Отправляясь на Курский вокзал, встречать тело Н.М. Медведевой, я думаю:

-- Ну, и толкотня же, наверное, будет.

Москва всегда умела не только при жизни, но и по смерти чтить своих выдающихся деятелей. Эта благородная черта была у нее в характере.

Приезжаю, -- по платформе бродят несколько артистов.

-- Должно быть, все в залах.

Но и в залах тесноты что-то не замечается. Там-сям два-три человека.

И среди них с недоумевающим видом ходит очень известный в Москве "специалист по описанию похорон". Есть такой тип. О покойниках говорит "со смаком". Он "покойника любит". И когда умирает кто-нибудь из крупных деятелей, -- у покойницкого писателя на лице торжество. Словно радуется добрый человек:

-- Слава Богу! Случай попрактиковаться вышел!

Обращаюсь к нему:

-- Я от Москвы поотвык. Скажите, как вы находите встречу? Для Москвы прилично?

Покойницкий писатель делает "высокоспециальное" лицо:

-- Судя по значительности покойника, публики неосновательно. Был, например, такой покойник Родон...

-- Был такой упокойник.

-- Так тогда, при встрече тела, публики было куда основательнее. В неустойке Москва. Не говоря уже о других значительных покойниках. Например, когда хоронили Ивана Васильевича Самарина...

Судя по всему, ничего похожего на Самаринские похороны не предвидится.

Что тогда было! Один теперь известный товарищ прокурора, тогда занимавшийся адвокатурой и репортерством, -- в редакцию своей газеты даже отчет о похоронах доставить не мог: был задержан полицией за то, что "лез", -- до того была ошеломлена полиция наплывом публики на похороны "не генерала".

Теперь, наверное, ни одного репортера по такому поводу не арестуют, -- что жаль.

Встречаюсь с артистами Малого театра.

-- Завтра, в день похорон, у вас спектакля, конечно, не будет?

-- Нет, не беспокойтесь, будет!

Странно как-то.

Из 75-ти лет, две трети этого срока Н.М. Медведева служила украшением Малого театра. И в такой день "осиротевшую семью артистов" заставлять играть!

Со стороны театрального начальства большая, большая странность.

-- Да сами-то вы, господа артисты, просили, ходатайствовали, чтобы отменили спектакль в этот день?

-- Нет. Не просили, неудобно... Как начальство посмотрит...

Гм... Если бы гг. артистам Малого театра стали выдавать чины за выслугу, они бы скоро дослужились до статских советников. Большие обнаруживаются способности!

-- Кстати. У вас, ведь, завтра 75-летие театра. "Первого русского драматического театра"! Чем же ознаменовывается это событие? Спектакль какой-нибудь особенный?

-- Н-нет... Ничем не ознаменовывается... Спектакль как спектакль...

-- Что же ставится?

-- "Идиот".

В день 75-летия лучшего русского драматического театра поставить не Островского, не Гоголя, не Грибоедова, а безграмотную, бессовестную переделку господина Крылова! Поставить "Идиота", которому бы и ни в какой день на образцовой сцене не место, потому что не дело образцовой сцены поощрять, -- не скажем, по деликатности, кражу, а самоуправство над чужой собственностью, -- а в такой день, в день 75-летнего юбилея...

-- Да кто ж у вас репертуар-то составляет?

-- Казначей скакового общества.

Казначей скакового общества участвует обыкновенно в составлении программы скачек. Но при чем же спортсменство в составлении репертуара?

-- Таково уж новое теченье!

-- Послушайте, однако, я тут не вижу даже всей труппы Малого театра?

-- Все и не могли приехать встретить тело. Сегодня в Новом театре даже репетиция не отменена.

Тут уж я, каюсь, не поверил. Заехал потом сам в Новый театр:

-- Была репетиция?

-- Была-с.

Не отменить репетиции для драматической труппы в тот день, когда эта труппа должна встречать тело великой артистки!

Это уже даже и для спортсменов непростительно.

Будем с интересом ждать смерти Гальтимора. Может быть, тогда в Малом театре отменят хоть репетицию.

10 минут второго. Поезд пришел, пассажиры расходятся. К платформе подают траурный вагон, обитый внутри черной материей, артисты Малого театра и родственники покойной на руках выносят гроб Н.М. Медведевой и ставят на катафалк. Духовенство служит литию.

Если из толпы, окружающей катафалк, исключить любопытных, случайно попавших на зрелище, -- останется очень небольшая кучка родственников, артистов Малого театра и три-четыре литератора.

Около меня стоит М.Н. Ермолова. Никогда еще я не видал у нашей знаменитой трагической артистки такого трагического лица. На нем написано глубокое, сильное, могучее горе. Великая ученица оплакивает великую учительницу.

Ермолова с трагическим, полным безутешной скорби лицом, -- у гроба Медведевой, -- это самое потрясающее, что было в этих похоронах. Единственное потрясающее. Единственное глубокое, единственно, что оставляло впечатление.

-- Ну, что ж вы? Идите, возлагайте венок от "России"! -- говорил мне коллега, московский журналист.

-- А я возложу после венков от московской прессы.

-- Вам придется, в таком случае, или не ждать ни минуты, или ждать очень долго. Ни одного венка от московской печати на гроб Медведевой нет.

-- Не может быть?!

Во время похорон Самарина я сотрудничал в одной нищей, умиравшей московской газете. И то мы наскребли на дне кассы на маленький венок. Нельзя было литераторам не почтить памяти великого артиста.

Правда, мы не отличались в то время такой почтительностью: теперь московские газеты сообщают даже о проездах и отъездах, кажется, письмоводителей из участков.

Но, впрочем, может быть, московские газеты возложат свои венки завтра, в день похорон. Отложим их на завтра.

-- А где же председатель Общества драматических писателей? Уж им-то, кажется, была и была полезна покойная?

Ах, председатель ужасно занят приготовлениями к завтраку в "Славянском базаре", по случаю юбилея общества.

-- Где же хоть секретарь?

И секретарь очень занят. Может быть, он как раз в настоящее время получает свои 17, -- или сколько он там их получает, -- тысяч!

-- Ну, хоть казначей?

И казначей занят. Получает свои семь тысяч.

-- Значит, от драматических писателей никого?

-- Никого.

-- А где же хоть венок "из приличия"?

-- И венка нет.

Отложим и драматических писателей на завтра.

-- А где артисты, директора частных сцен?

-- И их никого нет.

И идя за гробом Н.М. Медведевой, который несут сослуживцы, я с удивлением спрашиваю соседа:

-- В Москве я или не в Москве?

-- В самой настоящей теперешней Москве.

* * *

14-е октября. День похорон.

Церковь Благовещения, на Тверской, конечно, полна. Не уместившиеся в церкви толкутся на паперти на церковном дворе.

-- А был такой покойник Градов-Соколов, -- бормочет мне "покойницкий писатель", -- так когда его хоронили, -- куда больше тогда оживления было...

Ах, смолкните вы, г. покойницкий писатель! И без вас воспоминания о "прежней Москве" и сравнения лезут в голову.

Пока идет служба в переполненной церкви, -- на церковном дворе разговорился с одним старым театралом.

-- Что это, скажите, тон у артистов Малого театра такой тихонький? Прежде, что-то помнится, "олимпийцы" эти таким тоном не говорили.

-- Как бы вам сказать! Немножко их Художественный театр "убивает": уж очень московская публика тому театру поклоняться начала. А с другой стороны, -- и это "слушайтесь начальства" уж очень в ушах, словно похоронный колокол, гудит. Тут, знаете ли, притихнешь, когда только и говорят: "слушайтесь начальства, и ничего более". Уж очень от театра "службой" пахнуло. Ну, и призавял артист...

-- Сегодня-то можно бы и оправиться. На их улице праздник, -- 75-летие их славного театра. На их улице и скорбь: Н.М. Медведеву хоронят.

-- В этот-то день и призавяли сильные. Тяжело служащим на похоронах артиста... Но много ли нам артистов хоронить осталось? Если так пойдет, мы, с Божьей помощью, больше исправным служащим, считающимся на хорошем счету, аплодировать будем.

Несут.

Поклониться артистке, для которой театр был храм, а не канцелярия.

Народ повалил из церкви. Понесли венки. Как-то отнеслись к памяти артистки, которую "боготворила вся Москва"?

Изо всей московской печати возложить на гроб великой артистки венок догадалась только одна газета -- "Московский Листок".

От Общества русских драматических писателей ни депутации, ни венка.

Можно же драматургам так предстоящей кормежкой увлечься, чтобы даже смерти Н.М. Медведевой не заметить.

От частных театров и венки есть, и кое-кто из актеров.

-- А где же Корш? Он всегда на всех похоронах, бывало, больше всех вертелся, прыгал, -- и вообще такое впечатление производил, словно он-то и есть "виновник торжества".

-- И Корша, представьте, нет. Да что Корша самого! Венка от его театра нет!

Игнорирует.

Тут уж я, прямо, с сожалением посмотрел на артистов Малого театра.

Если уж даже бывший содержатель вешалки до такой смелости дошел, -- дело совсем в Москве плохо. Не обратить никакого внимания на похороны старейшей артистки Малого театра, -- на такую дерзость г. Корш прежде бы не отважился.

Конечно, памяти почившей артистки это решительно все равно. Вот уж именно: "что он Гекубе"?

Да и публике тоже решительно все равно: "Театра-фарса" нет, "Театр-водевиль" есть. Не все ли равно?

Но как показатель того, насколько подупал в Москве "решпект" Малого театра, -- это характерно. Прежде, повторяю, г. Коршу такого "игнорирования" Малого театра не пришло бы в голову.

Родственники и артист петербургской оперы г. Фигнер выносят гроб из церкви. Ставят на катафалк; печальное шествие трогается, -- и, чем ближе к кладбищу, тем вереница провожатых становится все меньше и меньше, и на кладбище является уж так обидно мало, -- что, если бы был жив старичок ваганьковский дьякон, перехоронивший всех великих артистов и повторявший всегда одну и ту же остроту, -- он бы, наверное, удивился.

-- Позвольте! Ту ли Медведеву хоронят? Ужели Надежду Михайловну?

На похоронах купца второй гильдии бывает в Москве народу не меньше, не говоря уже о купцах первой гильдии!

Гордость и украшение русской сцены, руководительницу и наставницу двух поколений артистов, носительницу лучших заветов великого прошлого, последнюю из "стаи славных", -- опускают в могилу, рядом с могилой ее мужа, артиста Охотина, для памятника которого сама Н.М. Медведева избрала горькие стихи Соймонова:

"Он сердцем жил, и сердце это билось

Любовью чистой и святой,

Он в жизни шел тернистою тропой,

Так мудрено ль, что сердце то разбилось?"

Горькие стихи, которые звучат горьким упреком многим и многим закулисным терниям, которыми была усеяна дорога покойного артиста...

Зарычала земля, посыпавшаяся на гроб, -- и у края могилы стал присяжный поверенный Шубинский.

Г-н Шубинский вызывал пред собравшимися, -- увы! -- малочисленными, -- дорогой образ незабвенной артистки:

-- Это было поистине редкое человеческое сердце, сохранившее неувядаемую молодость до последних мгновений жизни. Всем памятно ее прекрасное лицо, поражавшее своей моложавостью, ее речь, в минуту увлечения, так и звучавшая серебром молодости.

От этого описания, г. Шубинский перешел к определению того места, которое занимает покойная в истории театра:

-- Говорят, бессмертие несвойственно сценическим деятелям. Я думаю иначе. Разве имена великих артистов, как символ бессмертия, не живут посреди нас? Разве имя Щепкина, к которому ближе всех по свойствам своего таланта стояла покойная, не близко нам? Разве, стоя среди двух исполинов непосредственности, великого гения трагедии -- Мочалова и великого гения комедии -- Садовского, Щепкин не оставил нам своих неувядаемых художественных заветов, великого художественного светоча, озаряющего до сих пор путь не только сцены, но и драматургии! Нет, все истинно художественное переживает своих творцов! Так и Надежда Михайловна, подобно незабвенному Щепкину, оставила нам великие заветы художественного реализма, воплощенные в ее несравненной игре, в целой плеяде прекрасных служительниц сценического искусства.

Упомянув о том, что все, кто обращался к покойной за помощью, советом, с сомнением, за указанием, -- "уходили от нее утешенные, ободренные и просвещенные", оратор закончил речь очерком общественной деятельности покойной:

-- Свою полувековую деятельность покойная начала в эпоху, чуждую тому, что представляют собою театры в настоящие дни: жизненный прогресс еще не коснулся их. Тогда господствовали лишь казенные театры. Но время двигалось вперед; частные театры, составлявшие лишь достояние провинции, народились и в столицах; образовалось многолюдное сословие артистов частных сцен, а это, в свою очередь, выдвинуло и столь свойственную нашему времени идею коллективизма, постепенно стало ослабевать различие между служителями казенных и частных сцен, и вот в недавние дни преграда, разделявшая их, как бы разрушилась совсем, и все они собрались в братском союзе отпраздновать день общего единения. Кто же явился выразителем их чувств, надежд, заветов и ожиданий? Чей голос с искренностью и глубиною зазвучал в ответ на общие запросы сценической жизни? Это был голос Надежды Михайловны. Молодость, присущая ее сердцу, явила и здесь прекрасный отклик всеобщим надеждам и пожеланиям. Это была последняя ступень к великой памяти о ней. Ее прекрасное сердце надолго переживет ее. Я не говорю над ее могилой "вечная память", а скажу "вечная слава" знаменитой артистке, великой учительнице, прекрасной носительнице лучших сценических заветов.

И эти горячие, прекрасные слова звучали такой иронией при взгляде на маленькую кучку людей, окружавшую могилу.

-- Надежда умерла! -- прозвучал громкий, растроганный голос.

Это говорил старый товарищ покойной, М.А. Дурново, бывший артист Малого театра, удалившийся от дел.

Он сказал несколько слов о том, что "жив Малый театр":

-- Мы хороним трупы, но жива труппа.

Жива ли?

По крайней мере, не подает никаких признаков жизни.

Новая речь.

-- Кто-нибудь из Малого театра?

-- Нет. Один помощник присяжного поверенного.

Не надо вовсе быть Медведевой, чтобы на могиле произнес речь помощник присяжного поверенного! На чьих похоронах не произносят речей помощники присяжных поверенных? Они говорят для практики.

И всё.

Все с недоумением поглядывают на премьеров Малого театра.

Хоть бы одно слово!

Одно простое "спасибо" от имени труппы великой учительнице.

Одно товарищеское "прости".

Ни звука.

Да и говорят ли когда-нибудь эти господа, если даже у могилы Медведевой, в день 75-летия Малого театра, у них не рождается ни одной мысли, которую стоило бы высказать вслух.

Это производит тягостное впечатление...

Молчат премьеры, за ними молчат и второстепенные.

-- Да неужели так-таки и нельзя ничего найти сказать о Медведевой?

-- Как ничего? О такой артистке? О таком товарище? О таком человеке?

-- Чего ж вы молчите?

-- Неловко. Премьеры молчат, -- а нам неудобно начинать первым!

О, господа, господа! Сколько превосходных чиновников потеряли в вашем лице наши департаменты!

И только один образ остается в памяти на этих похоронах "сослуживицы", образ величественный, скорбный, прекрасный.

Это трагическое, полное скорби, горя лицо М.Н. Ермоловой, стоящей у могилы великой учительницы.

На могильном холме вырастает груда венков, -- все расходятся.

Так кончаются эти скромные похороны, очень скромные для Медведевой, чересчур скромные для Москвы.

-- Москва, однако...

-- Чего там "однако". Прямо -- осрамилась Москва. Срамота-с. Не та Москва! Купец да вицмундир, -- вот перед чем только и кланяется теперешняя Москва. Теперь в Москве и Аксаков умри, таких бы похорон не было. В Москве и жить тяжело, и умирать скверно.

Действительно... не таё...

КОММЕНТАРИИ

Впервые -- "Россия", 1899, No 171 (под заголовком "В Москве").

Эпиграф из пьесы Л.Н. Толстого "Власть тьмы".

Медведева (по мужу -- Гайдукова) Надежда Михайловна (1832--1899) -- русская актриса, ученица М.С. Щепкина, с 1849 г. выступала на сцене Малого театра. Ее талант в особенности проявил себя в ролях пожилых светских женщин, главным образом в пьесах А.Н. Островского.

Отправляясь на Курский вокзал встречать тело Н.М. Медведевой... -- Актриса умерла 24 сентября 1899 г. на острове Корфу (Греция).

14-го октября, в день 75-летия Малого театра... -- Формирование труппы Малого театра началось в середине XVIII века. С 14 октября 1824 г. драматические спектакли были перенесены в здание, перестроенное по проекту архитектора О.И. Бове (дом Варгана на Петровской площади) и получившее название Малого театра. С этой датой и связан был его 75-летний юбилей в 1899 г.

Родон -- см. "М.В. Лентовский".

"Идиот"... безграмотную, бессовестную переделку господина Крылова!-- 14 октября 1899 г. на сцене Малого театра шла драма "Идиот" В.А. Крылова и С. Сутугина (О.Г. Этингера) по роману Ф.М. Достоевского. См. также "Маленькое письмо".

Да кто ж у вас репертуар-то составляет? Казначей скакового общества. -- Имеется в виду Владимир Александрович Нелидов (1869--1926) -- чиновник особых поручений при Московской конторе императорских театров с 1893 по 1900 гг., затем до 1907 г. заведующий репертуаром Малого театра и с 1907 по 1909 гг. управляющий его труппой. Был казначеем Московского скакового общества. Выступал как театральный критик (под псевдонимом Архелай) в газете "Русское слово". В воспоминаниях называет Дорошевича своим "руководителем в газетных писаниях" (В.А. Нелидов. Театральная Москва. Сорок лет московских театров. М., 2002, с. 320).

Новый театр -- филиал Малого и Большого театров, работал в Москве в 1898--1907 гг., состоял из драматической и оперной трупп.

Не отменить репетиции для драматической труппы в тот день ... -- В.А. Нелидов, отмечая придирчивость прессы по отношению к театральным чиновникам, пишет в своих воспоминаниях: "Умирает осенью 1899 года в Крыму Медведева. Умирает сравнительно неожиданно, ее прах везут в Москву, и он должен прибыть в 12 часов дня, а за день до ее кончины выходит "журнал распоряжений", где отпечатаны репетиции на неделю вперед. По положению Императорских театров "спектакли и репетиции в Императорских театрах отменяются только в случае кончины высочайших особ" (статья закона, том 10). В 11 часов у нас в Малом в день прибытия тела назначена репетиция и если отменить ее официально, усердствующие субъекты донесут "куда надо" и... пошла писать.

Придумали так: начали формально репетицию в 11 часов утра, через пять минут ее кончили (продолжительность в законе не указана), и все задолго до срока на вокзале. А наутро заметка самого Дорошевича, руководителя моих первых шагов журналистики и личного большого друга, заметка такая: "...А репетиция в Малом театре отменена не была. Не стоило. Умерла только Медведева. Подождем смерти Гальтимора (этот знаменитый жеребец всегда пускался в ход), тогда господин управляющий труппою, большой любитель спорта, даст Бог, отменит и спектакль" (В.А. Нелидов. Театральная Москва. Сорок лет московских театров, с. 206--207).

Гальтимор -- "был знаменитый конь, английский дербист, купленный Московским скаковым обществом для России" (В.А. Нелидов. Театральная Москва. Сорок лет московских театров, с. 168).

Великомученица оплакивает великую учительницу. -- Медведева открыла талант Ермоловой, поручив ей в свой бенефис (1870 г.) исполнение роли Эмилии Галотти в одноименной драме Г. Лессинга (вместо заболевшей Г.Н. Федотовой). Спектакль имел большой успех, и с того времени Медведева стала руководителем и другом Ермоловой.

...возлагайте венок от "России"! -- Дорошевич в то время работал в петербургской газете "Россия".

Во время похорон Самарина я работал в одной нищей, умиравшей московской газете. -- И.В. Самарин (см. комм. к очерку "М.В. Лентовский") умер 13 августа 1885 г. Дорошевич работал тогда в газете "Голос Москвы" (см. комм, к очерку "Дмитрий Савватеевич Дмитриев").

"Московский листок" -- см. комм. к очерку "М.В. Лентовский".

...что он Гекубе? -- слова Гамлета из одноименной трагедии В. Шекспира.

"Решпект", респект -- почет, уважение. Здесь: авторитет.

Охотин Василий Алексеевич (1850--1892) -- артист Малого театра

...стихи Соймонова: "Он сердцем жил, и сердце это билось..." -- Соймонов Михаил Николаевич (1851--1888) -- русский поэт. "Он сердцем жил..." -- цитата из стихотворения, опубликованного в его сборнике "Недопетые песни". СПб., 1891.

Дурново Михаил Александрович (1837--1914) -- актер Малого театра с 1870 по 1891 г.

Вицмундир -- здесь: чиновник.

...и Аксаков умри... -- Имеется в виду публицист И.С. Аксаков, умерший 27 января 1886 г. См. "М.В. Лентовский".