Я не был лично знаком с А.П. Чеховым. Тем не менее это не мешало мне быть поклонником его действительно выдающегося таланта.

Я видел Чехова три раза в жизни, и эти "три встречи" оставили во мне неизгладимый след.

Первая встреча произошла в Ялте.

Это было в 1900 году, не помню уж, которого именно числа, но отлично помню, что была теплая, прекрасная погода.

Мы возвращались с водопада Учан-Су: я, моя жена и две свояченицы -- в четырехместной коляске.

Я с младшей свояченицей сидел впереди.

Проезжая Ауткой, кучер сказал, показывая пальцем:

-- Вот дача г. Чехова. А вон и они сами. Мы приказали остановиться и подошли к ограде дороги.

Сад дачи писателя расположен несколько ниже дороги, так что терраса и дорога находятся на одном уровне, и притом на расстоянии всего несколько саженей.

А.П. Чехов сидел на террасе, вероятно, со знакомыми.

-- Который из них Чехов? -- спросил я у кучера. Он указал пальцем на человека с небольшой бородкой.

-- Но он вовсе не так худ! -- воскликнула моя жена.

-- Ну, нет, знаешь! -- возразил я. -- Он выглядит очень плохо!

И, к сожалению, я оказался прав. Чехов немедленно же поднялся с места и сказал своим знакомым:

-- Пойдемте лучше в комнаты. Было, как я уже говорил, очень тепло.

Но, очевидно, даже и теплая ялтинская погода была свежа для писателя, силы которого были уже надломлены! В другой раз я видел Антона Павловича в Москве, в божественном театре.

Не помню уж, что в тот вечер шло, -- но я увидел Антона Павловича в чайном буфете.

Он сидел за столиком один и, как показалось мне, меланхолически мешал в стакане ложечкой.

Я остановился около стола и стал смотреть на дорогого писателя.

Антон Павлович посидел с минуту, потом негромко сказал:

-- Человек!

Заплатил 20 копеек и ушел, так и не выпив чая. Помню, я тогда еще подумал: "Очевидно, и слабый чай ему вредно пить на ночь!"

Наконец, последняя наша встреча была вскоре после знаменательного представления "Вишневого сада" -- в "Славянском Базаре", за завтраком.

Чехов меня не узнал!

И когда он со своими знакомыми остановился вблизи моего стола, выбирая столик для себя, я громко сказал сидевшему со мной приятелю:

-- А вот Чехов!

Антон Павлович спросил у метрдотеля:

-- Нет ли столика, знаете, в другом конце зала? Но в другом конце зала свободного стола не оказалось.

Счастье мне благоприятствовало, -- Антон Павлович сел за столик рядом с нашим.

Как сейчас помню, он спросил себе наваги. Я нарочно громко сказал приятелю:

-- А видел ты "Вишневый сад"? Какое чудное произведение! Я не был, потому что билет трудно достать. Но непременно собираюсь, и даже с женой!

Антон Павлович не стал есть наваги.

Даже такой нежной рыбы -- и то не мог есть.

Так он плох был в это время.

Это написано наскоро, потому что перо падает из рук. Но на всякий случай сообщаю вам эти сведения, -- может быть, они пригодятся для характеристики незабвенного писателя.

* * *

К воспоминаниям приложена визитная карточка:

-- Иван Иванович Иванов. Граммофонист.

1912