Глава V

Скучая обедать одна, Джесси вызвала по телефону свою близкую приятельницу, Еву Страттон, и стала ее просить приехать. "Тем более, -- прибавила Джесси, -- что сегодня среда; ты знаешь, что у нас по средам гости. Наконец, ты мне просто необходима, так как я хочу говорить. О чем? О жизни и вообще. Моргиана лечит больную голову, сидит у себя. Да, слушаю... нехорошо так говорить, Ева, с... Ну, и так далее, и я тебя жду".

Ева Страттон была второй дочерью Вальтера Готорна, владельца двух типографий. Старше Джесси лишь двумя годами, Ева уже была замужем. Ее муж занимал должность военного агента в Корее. Они разъехались по молчаливому, безгорестному согласию людей, открывших, что не нуждаются ни друг в друге, ни в брачной жизни. Поэтому их приятельское соломенное вдовство было легким.

Когда приехала нарядная Ева, не менее нарядная Джесси встретила ее дружеским поцелуем, и они сели за стол в буфетной.

Ева была высокая, тонкая фигурой, молодая женщина греческого типа, с проницательным выражением рта и глаз. Ее жизненный опыт немногим превышал опыт Джесси, но она умела скрывать это, оставляя впечатление наблюдательности и ранней мудрости. Заметив третий прибор, Ева спросила, кого ждет Джесси.

-- Никого, то есть, вероятно, никого. Это ее прибор, но Моргиана, должно быть, уже пообедала у себя.

-- Надеюсь, -- сказала Ева. Джесси обиделась, но сдержалась.

-- Ты постоянно забываешь, Ева, -- заметила она спокойно и искренно, -- что Мори -- моя сестра и что мне могут быть неприятны такие твои слова.

-- Она неприкосновенна?

-- В том смысле -- да, какой разумеешь ты. Да! К тому же, -- прибавила Джесси, взглядывая на слуг у дверей, -- мы не одни. Я знаю, ты ее не любишь,

-- что делать!

-- Я прямолинейна, -- возразила Ева, пробуя суп и нимало не тронутая выговором Джесси, -- но когда я ехала к тебе, я решила быть прямолинейной до наглости. Твоя жизнь...

-- Тогда поедим сначала, -- сказала Джесси, -- мне тоже хочется говорить, но я хочу также есть. А ты?

-- Я ем. У тебя всегда очень вкусно. Выпей вина, Джесси. Это хорошее вино; я его знаю, потому что его подают у нас, и год тот же самый; будем, по вину, однолетки.

-- И налижемся, как красноносые старушенции, -- добавила Джесси, нюхая свой бокал.

Она выпила и стала слушать Еву, которая рассказывала городские новости тоном приятного осуждения. Уже коснулись нескольких чужих флиртов с точки зрения: "все это не то", а также расследовали, кто и что думает о себе; уже размолвка Левастора с Бастером попала в пронзительный свет предположений об их прошлогодних встречах "с теми и теми", -- как обед незаметно подошел к концу. Слуги принесли кофе, и, стремясь соединить приятное с полезным, потому что любила Джесси, Ева сказала: "Останемся одни, так как нам более ничего не нужно".

-- Мы сами позаботимся о себе, -- сказала Джесси прислуге, -- Ева, я тебя слушаю.

-- Ты все еще не куришь? -- спросила Ева, извлекая длинную папиросу из платинового портсигара.

-- Нет. Не это же ты готовила мне по секрету от слуг?

-- Но у меня, право, нет ничего особенного для тебя. Я, как хочешь, не выношу посторонних, хотя бы и слуг. Ты много теряешь, отказываясь курить.

-- Я люблю смотреть, как курят, -- сказала Джесси, приникая щекой к сложенным, локтями на стол, рукам. -- Я приметила, что ты куришь с отчаянием,

-- расширив глаза и грудью вперед!

-- Благодарю, я согнусь.

-- Нет, не надо. Вильсон курит осторожно, кряхтя, почти потеет, и весь вид его такой, что это -- тяжелая работа. Интересно курит Фицрой. Он положительно играет ртом: и так, и этак скривит его, а один глаз прищурит. По-моему, лучше всех других курит Гленар: у него очень мягкие манеры, они согласуются с его маленькими сигарами. Ему это идет.

-- Тебе нравится Гленар?

-- Он мне нравился. Теперь я нахожу, что он на вкус будет вроде лакрицы. Дай мне папиросу, я попробую.

Она крепко сжала мундштук губами и серьезно поднесла спичку, причем ее лицо выражало сомнение. Закурив, Джесси случайно выпустила дым через нос, закрыла глаза, чихнула и поспешно положила папиросу на пепельницу.

-- Что-то не так, -- сказала она. -- Должно быть, это требует мужества.

Ева рассмеялась.

-- Тебе надо выйти замуж, -- вот что я хотела сказать. Нормально ли твое положение? Моргиана значительно старше тебя; кроме того, она ис...

-- ... терична, -- мрачно закончила Джесси. -- Дальше!

-- Выходит, что нравственно и физически ты одинока, хотя обеспечена и живешь в своем доме.

-- Я размышляла об этом, -- сказала Джесси, -- но как быть? Я никого не люблю. Любит ли кто меня?..

-- Человек пять.

-- Положим, всего четыре. Говорят -- брак вещь суровая. Ты, например, замужем. Расскажи мне о браке.

-- Но... я думаю, ты сама знаешь, -- ответила Ева, понимавшая, что в таких вопросах слова обладают свойствами искажать существо явлений, будь то слова самые осторожные и искренние.

-- Знаю и не знаю, -- продолжала Джесси, задумчиво смотря на Еву, -- но, слушай, я не боюсь слов. Например, -- что такое "идеальный брак"?

-- Идеальный брак, -- сказала Ева, начиная внутренне ныть, -- такой брак требует очень многого...

-- Давай говорить подробно, -- предложила Джесси.

Личный опыт Евы напоминал полудремоту. Слегка краснея, в то время как Джесси оставалась спокойной, Ева продолжала:

-- Очень многого... Хотя мой собственный брак подлежит размышлению, и я, конечно, не могу ставить в пример... Очень, очень большая близость во всем, одинаковость вкусов и так далее.

-- Но ведь должна быть также любовь?

-- Любовь? Конечно.

-- Так расскажи о любви, -- о замужней любви.

-- Едва ли это возможно рассказать, -- объявила Ева, которой становилось все труднее идти в тон. -- Ты... да... или нет... Например: знание географии и подлинное путешествие. Конечно, есть разница.

-- Послушай, -- сказала Джесси, -- быть любовницей и быть женой -- это ведь строго разделено? Или, например: "наложница" и "любовница". Есть ли здесь сходство? Как ты думаешь?

-- Мы лучше это оставим, -- осторожно предложила Ева, -- так как я положительно не в ударе. Должно быть, обильный обед. Просто я не нахожу выражений.

Джесси умолкла только потому, что уважила подчеркнутую последнюю фразу и поняла замешательство Евы. Оно ей слегка передалось, в противном случае Джесси охотно продолжала бы рассуждать о таких звучных, красивых словах, как "наложница" или "страсть". Продолжая думать о связи со словом "наложница", она спросила:

-- Не переменишь ли ты свою ложу на ту, что рядом с моей? Она освободилась теперь.

-- Непременно переменю. Но все-таки, Джесси, мое искреннее желание -- видеть тебя хорошо устроенной, замужем.

-- Не с кем попало, надеюсь? -- заметила Джесси. -- Ты дай мне какого-нибудь погибшего человека. Я буду его восстанавливать в его собственных глазах. Вот о чем я мечтаю иногда. Но это глупо. Или хорошо? Отвести от края пропасти и

-- постепенно, неуклонно...

-- Дурочка, где ты это читала? -- рассмеялась Ева.

-- А не помню где, -- откровенно призналась, тоже смеясь, Джесси.

Вдруг она перестала смеяться, крикнув:

-- Мори, ты опоздала. Обед мы уже скушали. Иди пить с нами кофе!

Моргиана стояла в дверях, весело рассматривая подруг. Снисходительно-добродушно взглянув на Джесси, она спокойно поздоровалась с Евой, села за стол, взяла салфетку, бесцельно посмотрела на нее и положила на место.

-- Стало легче?

-- Да, Джесси. Старая мигрень, Ева. От кофе пройдет. У меня масса хлопот по ремонту и моему переезду. Кроме того, в этом году рано наступил зной. Я спасаюсь в "Зеленую флейту", наверное -- до осени.

-- Джесси, -- и ты?

-- Я не поеду, Ева. Я остаюсь здесь.

-- Вы знаете, как она упряма, -- сказала Моргиана Еве после небольшого молчания.

Допив свой кофе, Моргиана возобновила примолкший разговор. Теперь она была спокойна. Притворство ее было легким, как нетрудное дело в руках опытного мастера. Она смеялась, шутила и рассказывала с нотой сочувствия о прекрасной танцовщице Мальком, которая плакала и танцевала одна.

Глава V

---

Оглавление: • Глава I • Глава II • Глава III • Глава IV • Глава V • Глава VI • Глава VII • Глава VIII • Глава IX • Глава Х • Глава XI • Глава XII • Глава XIII • Глава XIV • Глава XV • Глава XVI • Глава XVII • Глава XVIII • Глава XIX • Глава XX • Глава XXI • Глава XXII • Глава XXIII • Глава XXIV