Глава десятая. НА ФОНТАНКЕ

Необыкновенно унылая квартира -- квартира графини. Весь дом унылый, старый,-- ее собственный. Такие бывают казенные дома, казенные квартиры. Окна темные, высокие, с мелкими и будто всегда грязными стеклами.

Комнат непомерно много, половина из них -- бесполезны. Какие-то буфетные, какие-то угловые. У графини своя гостиная, своя столовая, где с нею обедает Литта и две чрезвычайно приличные приживалки. Николаю Юрьевичу подают особо, да, кажется, и готовят особо. Юрий, когда жил на Фонтанке, обедал тоже с сестрой и графиней.

К отцу Юрий чувствовал дружеское сожаление. Он болен и в зависимости от графини. Считал, однако, что отец малодушен и слишком рано озлобился. Мог бы, если б не капризничал, поддерживать некоторые связи, и вообще жить гораздо приятнее.

Он ласково и шутливо выговаривал ему подчас. Николай Юрьевич махал рукой, но потом оживлялся и даже начинал доказывать себе и Юрию, что вовсе он не так опустился и вовсе не так уж его забыли. Вряд ли он любил сына, однако ценил посещения: они развлекали и утешали его. Веселый, красивый, уверенный и здоровый Юрий ему нравился.

На дочь Литту он не обращал никакого внимания. Графинина внучка.

В этот день Юрий пришел часа в два, посидел у отца, а после пил чай с сестрой. Графине нездоровилось, она не выходила.

-- Отчего ты теперь не живешь с нами? -- спрашивает Литта тихо.

В доме все тихо говорят.

Юруля смотрит на сестру, на ее еще по-детски распущенные волосы, бледные, связанные черным бантом, и улыбается.

От его улыбки в комнате делается уютнее.

-- Почему не живешь с самой заграницы?-- опять спрашивает Литта.

-- Разве я не живу? Я часто ночую. Там, на Острове, мне ближе к университету, ты знаешь. И заниматься удобнее.

Но Литта качает головой.

-- Разве здесь мешают? Твоя комната самая хорошая. Большая. И прямо из передней. Ничего не слышно. Да ведь у нас нигде ничего не слышно.

Юруля опять улыбается.

-- Скучно у вас очень.

-- Юруля, а я тебя боюсь.

-- Неправда. Меня никто не боится. Это глупости.

Литта краснеет и делает сердитое лицо.

-- Да, не боюсь. Это не то. Но как-то я тебя не понимаю. Не знаю.

-- И я тебя не знаю, сестренка. А зачем знать друг друга?

Литта удивилась, но ничего не сказала. Помолчала, подумала.

-- И от отца, и от графини -- такая скука идет,-- сказал Юруля искренно.-- Я тут бы не мог все время жить. А иногда люблю.

-- Юра, мне хочется в гости к тебе. Да ведь бабушка не пустит.

-- Ничего, потом пустит. Ты с кем выходишь?

-- С ней выезжаю, в Летний сад. Или, иногда, с Maрьей Владимировной.

Марья Владимировна -- одна из важных графининых приживалок.

-- Прежде было лучше, когда miss Edd жила,-- продолжала Литта.-- Но выдумала бабушка вдруг,-- не надо гувернанток, порча -- гувернантки, и вот я теперь одна-одинехонька. Только учителя и учительницы целый день, приходящие. Надоело уж.

Юруля глядел на нее и думал что-то свое.

-- Ну, не ной,-- сказал он.-- Ты пока слушайся старухи. Понемножку будешь свободнее, со мной станет пускать. О гувернантках не жалей. Графиня это не глупо выдумала -- вон их. Характер только портят.-- И вдруг добавил, по какому-то внутреннему сцеплению мыслей: -- Что, Саша Левкович у вас бывает с женой?

-- Отчего ты спросил? Да, был раз, еще когда ты не приехал, когда только что женился. Ах, Юра! Она прехорошенькая, но ужасно странная. А ты, оказывается, давно с ней знаком?

-- Давно, прежде... Когда еще отец ее был жив. Еще и Саша ее не знал.

-- Ну, когда это давно? Ей и теперь с виду четырнадцать лет. Бабушке она не понравилась.

-- А тебе?

-- А мне... Видишь ли, сначала я ужасно обрадовалась. Думаю, вот Саша женился, grand-maman к нему благоволит, станут бывать у нас, я с ней подружусь... Она ведь такая молоденькая. Ну, а потом...

-- Что же потом? Grand-maman не одобрила?

-- Да нет... Не то. А она сама какая-то... Я, впрочем, раз только ее и видела. У нее такие манеры...

-- Манеры! -- засмеялся Юрий.-- Ну, милая, ты сама по-бабушкиному заговорила.

Литта вдруг ужасно рассердилась.

-- Как тебе не стыдно! Я вижу, ты ничего не понимаешь. Прежде, когда мы маленькие были, ты понимал, и я тебе все говорила, а теперь ты, как все. Вот и правда, что я тебя боюсь, то есть не боюсь, а не знаю, мы как чужие. Точно я об манерах забочусь! Я не про то. Но и пусть мы чужие, если так. Я сама тебе теперь давно не все говорю про себя, и не нужно.

Юрий нежно притянул ее за рукав.

-- Ну прости, детка. Про манеры я тебе нарочно, это правда. И мы совсем не чужие. Хотя и думаю, что "все про себя говорить" никому не следует, и ты хорошо делаешь, что не говоришь. А на меня не сердись. Лучше расскажи про Муру, что она тут делала. Я уж пойму, почему она тебе не понравилась.

-- Да не то что не понравилась...-- начала Литта, усаживаясь ближе к Юрию и успокаиваясь.-- А просто... дикая она какая-то. Вот приехали они, grand-maman к ней сначала ничего. И она ничего, только все вертится. Коса за спиной. Об отце ее grand-maman спрашивает -- помню, говорит, генерала,-- а Мура так странно: "Да, жалко старика!" Потом вдруг ко мне: "Пойдемте, покажите мне вашу комнату, познакомимся!" Пошли.

-- Ну, что ж тут такого?

-- Да, ничего, я даже рада была, но grand-maman уже насупилась. Я повела ее в классную, потом и в спальню. Она шляпку сбросила, совсем гимназисткой стала, хохочет, по стульям прыгает. И о тебе тут стала говорить. Что ты у них бывал и что она тебя Юрулей звала. Поцелуйте, говорит, его от меня крепко, когда он приедет, скажите, чтоб он в гости ко мне приходил, что я теперь замужем. Да ты у них уж был?

-- Да... Раз был.

-- Ну, так она тебе рассказывала?

-- Что? Ничего не рассказывала. Говорила, что ты хорошенькая девочка, только...

-- Только что?

-- Ничего. Ведь она глупая, Мура. Вот и весь секрет.

-- Конечно, глупая. Ты послушай дальше. Она опять о тебе. Он, говорит, ужасно красивый и притом негодный, но оттого-то мне и нравится. Я не выдержала и говорю холодно: пожалуйста, не отзывайтесь так о моем брате. Я к этому не привыкла.

Юруля крепко поцеловал ее.

-- Ах ты, защитница моя глупенькая. Ну?

-- Она никакого внимания, хохочет, как бешеная, и вдруг, нет, ты вообрази! начала меня щипать, честное слово, и пребольно! Согласись, что это... что это...

У Литты при одном воспоминании разгорелось ухо под пышными волосами.

-- Дда...-- протянул Юруля.-- Какая дура! Это противно.

-- Еще бы! Когда они уехали, grand-maman говорит: "Я очень люблю этого бедного Сашу, а что касается ее..." -- и ко мне: "Вы, говорит, должны понять".

-- А ты?

-- Рада была. Vous avez parfaitement raison, grand-mère, d′ailleurs elle ne me plait nullement {Вы совершенно правы, бабушка, впрочем, она и мне совсем не нравится (фр.).}.

Она засмеялась, вскочила со стула и сделала реверанс.

-- Вот ты к ней и ходи, а я не хочу! По-моему, и Саша стал хуже, с тех пор как женился. Растерянный какой-то.

Юрий не улыбался, думал. Должно быть, о Левковиче. С того вечера в Эльдорадо, где Левкович сидел, как в воду опущенный, он у Юрия еще не был.

-- Юруня, ты уходишь? -- И девочка тревожно на него посмотрела.

-- Я приду к обеду. И вечером останусь.

-- Ах, Юра! А можно мне к тебе в комнату прийти вечером?

-- Не знаю.

Литта огорчилась и молчала, не смея ничего больше спросить.

-- Сестренка, ну чего ты? Ведь я тебя никогда не гоню. А сегодня ко мне сюда кое-кто придет.

Она взглянула осторожно исподлобья.

-- Может быть, Михаил придет?

-- Да, и Михаил тоже...

Литта вся просияла.

-- О, Юра! Ну я не говорю про сегодня, пусть я сегодня не приду, если и другие еще у тебя, но когда Михаил -- я так рада! Знаешь, я его мало видела, но я его еще тогда помню, еще до твоей поездки, еще я маленькая была, он к тебе приходил. И теперь сразу узнала, хоть он изменился. Ужасно мне нравится. Все молчит, но у него такие глаза... такие, точно он про себя молится.

Юруля усмехнулся.

-- Ты не смейся. Он все молчит... И я чувствую тут тайну.

-- А чувствуешь, так и не болтай. Глупо вредить людям. Я вот сейчас жалею, что ты ходила ко мне и видела Михаила. Это, пожалуй, лишнее.

Литта покраснела до слез.

-- Да разве я... Как это жестоко, Юра. Вот как ты меня не понимаешь. Я и не хочу ничего знать. А с кем я разговариваю, болтаю, подумай? Ведь у меня никого нет. Как ты мог, Юра!

Он уже опять улыбался.

-- Знаешь? Ты права. Я глупость сказал. Зато у меня презабавная мысль, и я тебя сейчас утешу. Тебя Михаил занимает. По-моему, он в жесточайших ошибках, которые заразительны,-- но что до того? Ты сама по себе, сама должна разбираться... Всякому свобода полезна. Твоя учительница математики уехала. Хочешь, я посоветую бабушке будто бы своего товарища прежнего? "Madame... Если я смею рекомендовать... quelqu′ un qui est très sûr" {Некоего, кто совершенно надежен (фр.).} ...и так далее. А это будет Михаил. Хоть ненадолго,-- тебе удовольствие, ему заработок. Он математик здоровый... Чего ты пугаешься?

-- Юра... Да как же? А если тут тайна? Как же он будет приходить?

-- Глупая ты девочка. В этой-то могиле нашей -- кому до кого дело? Папа с кресла не встает, а если графиня разок на него сквозь лорнет посмотрит -- поверь, ничего не увидит. Небось хочется?

Конечно, Литте очень хочется. Она, веселая и умная девочка, в одиночестве перечитала всю Юрулину библиотеку. Знает и понимает больше, чем говорит. Она часто, полуневольно, наивничает,-- даже с братом. Ей свободнее казаться ребенком. А сама с собою -- она, хотя еще ребенок,-- уже человек. И бессознательно женского в ней уже много.

Рассказывая про Муру Левкович, она искренно и совсем по-детски возмущалась. Воспоминание о Михаиле вдруг сделало ее серьезной, взрослой.

-- Хорошо, Юра. Попытайся это устроить. Я тебе буду очень благодарна. И скажи Михаилу, что ему нечего опасаться моей болтливости.

-- Ого, вот мы какие серьезные барышни! Ты, впрочем, не рассчитывай на него очень. Он с тобой, может, и слова не скажет ни о чем, кроме математики. Веселья не жди.

-- Ничего я не жду. И с разговорами к нему приставать не буду. Не беспокойся.

Юруля обнял ее и поцеловал в голову.

-- Знаешь, Улитка, если б ты была братишкой у меня, а не сестренкой, мне бы с тобой весело было! А то сейчас графиня, сейчас нельзя, и все-таки ты кое-что не поймешь никогда! Ну, ничего, будь умница. За обедом увидимся. А вечером я, может, успею Михаилу сказать словечко...

Он повернулся, чтоб идти.

-- Да! Вы нынче опять на Царскую дачу поедете? Забыл спросить...

-- Ну, конечно. И не скоро. Папа бы поехал, да grand-maman ни за что раньше, чем в середине июня. А ты разве не приедешь, Юра?

-- Не знаю. Терпеть не могу эту дачу. "Красный домик" совсем забросили.

Литта вздохнула. Она сама не любила скучную Царскую дачу. У графини была другая, в Финляндии, она-то и называлась "Красный домик". Давно, прежде, они жили там. Но уже лет шесть, как она стоит пустая. Большая, старая, но еще крепкая, заколоченная. Там умерла мать Литты, и графиня ненавидит дачу, хоть не продает и внаймы не отдает. Юрию дача нравится. Летом во флигельке живет сторож, и Юрий бывал там года два тому назад. Сыро немножко, дача под горой у речки, но пустынно, кругом лес. Страшно, говорит графиня, дичь... Мать Литты очень любила эту дачу. Стоила она дорого.

Когда Юрий тихо затворил за собой темную дверь, Литта подошла к окну. Думала о чем-то. Облачный день, сухой, небо -- как пыль. Едва видно его, небо. Вода в канале -- как черная пыль. Кривая панель, решетка, у решетки барки тяжелые, на барках доски, доски, доски... Пахнет, должно быть, там дегтем, деревом и гнилой водой... Должно быть,-- а может, и нет, Литта не знает, пыльное окно еще не выставили. Вон и ломовой трясется, верно, грохочет -- а чуть слыхать. Скука, скука...

Унылая и торжественная квартира -- квартира графини.

Глава десятая. НА ФОНТАНКЕ

---

Оглавление: • Глава первая. ЮРУЛЯ • Глава вторая. ПО-СТУДЕНЧЕСКИ • Глава третья. ШИКАРНЫЕ ЦВЕТЫ • Глава четвертая. НА КОШАЧЬЕЙ ЛЕСТНИЦЕ • Глава пятая. ПЛЕННИК • Глава шестая. РАЗНООБРАЗИЕ ЛЮБВЕЙ • Глава седьмая. СОЛОМА НА БАШМАКЕ • Глава восьмая. БАЙ-БАЙ • Глава девятая. СИМПОЗИОН • Глава десятая. НА ФОНТАНКЕ • Глава одиннадцатая. ФРАНЦУЖЕНКА • Глава двенадцатая. ЗАБАВА • Глава тринадцатая. СВИДАНИЕ • Глава четырнадцатая. В ЧЕМ ГРЕХ • Глава пятнадцатая. САШИНЫ ДЕЛА • Глава шестнадцатая. САМОУБИЙЦА • Глава семнадцатая. ПОРТНИХА • Глава восемнадцатая. ОБЩИЕ МЕСТА • Глава девятнадцатая. ПРИГОВОР • Глава двадцатая. ЧЕРТОВА КУКЛА • Глава двадцать первая. СЛУЧАЙ С ВЫСТРЕЛОМ • Глава двадцать вторая. КОПЫТА ПО КРЫШЕ • Глава двадцать третья. ТРОЕБРАТСТВО • Глава двадцать четвертая. ЧЕРНЫЕ УЛЫБКИ • Глава двадцать пятая. ДЕТСКАЯ ЗАТЕЯ • Глава двадцать шестая. МОЛЧАНИЯ • Глава двадцать седьмая. НЕПОЛУЧЕННОЕ ПИСЬМО • Глава двадцать восьмая. КАЮК • Глава двадцать девятая. МОРЕ СОЛЕНОЕ И МОРЕ ЗЕЛЕНОЕ • Глава тридцатая. ЯВНОЕ И ТАЙНОЕ • Глава тридцать первая. ВОКЗАЛЬНЫЕ ЛЮДИ • Глава тридцать вторая. КРАСНЫЙ ДОМИК • Глава тридцать третья. ЧЕРЕПКИ