В большинстве своих интервью Рэй Брэдбери говорит, что мечтает полететь на Марс. Наверное, потому, что наиболее часто задаваемые вопросы: "Ваши планы? Сами бы вы хотели отправиться на Марс? Что ждет человечество в будущем?" Великий фантаст и великий домосед, чьи поездки за пределы штата Иллинойс можно пересчитать по пальцам, вдохновенно рассказывал журналистам о том, что мечтает, чтобы его похоронили на Красной планете в банке из-под капустного супа, и настойчиво доказывал, что полет на Марс - не мечта, а необходимость: "...сумма, необходимая для отправки человека на Марс, просто смешная, если сравнивать ее с бюджетом Пентагона". Сегодня Брэдбери исполняется 85 лет...

Лучшее свое интервью Брэдбери дал в 1967 году. Удивительно, но признанный уже тогда фантаст рассуждал не о Марсе, а о вещах куда более незаезженных. Например, о роли фантастики в истории. Или о том, что он, Брэдбери, - прежде всего моралист. Все его произведения - не пустое следование великим фантастам прошлого, а попытка глубже понять человеческую природу.

Как заставить человека не использовать всю энергию и мощь, которыми он наделен? Это все равно, что заставить водителя не использовать маниакальную энергию, заключенную в спортивной машине. Фантастику он рассматривал как средство обсуждать глобальные, серьезные проблемы человечества.

Свою биографию Брэдбери написал, вернее, рассказал, намного позже. В нескольких строчках - исчерпывающая информация: "Жюль Верн был моим отцом. Уэллс - мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По - приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь - вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс - мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница "Франкенштейна". Ну, кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке?".

Насчет своего предназначения: Брэдбери не упомянул еще об одном факте. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.

Так мальчик в простреленном пиджаке начал свою сознательную биографию. Хотя сам Брэдбери говорит, что помнит себя еще с предмладенческого возраста: "Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь...", - пишет он в своей биографии.

С Россией Брэдбери связывают нитки, гораздо более прочные, чем российский клуб любителей Его Самого. Брэдбери ненавидит русских издателей за то, что те обокрали его на 17 или даже 18 миллионов долларов, не платя ему авторских гонораров. Брэдбери считает Горбачева одним из величайших людей современности.

Уже легендой стала история о том, как в 1946 году Брэдбери, молодой писатель с 8 долларами на счету, попросил свою будущую жену, Мэгги, выйти за него замуж. Предложение руки и сердца звучало следующим образом: "Я хочу полететь на Марс. Ты полетишь со мной?". С тех пор образ Красной планеты не оставлял Рэя ни на секунду. И вот уже в начале третьего тысячелетия он доказывает, что самое великое событие 20-го века - высадка человека на Луну. Впрочем, сам писатель в космос полетит вряд ли. Сейчас он не в самой лучшей форме: дает о себе знать инсульт, пережитый несколько лет назад. Тем не менее, Брэдбери остается вспыльчивым и ярким. Не далее, как год назад он назвал Майкла Мура "тупым мешком с дерьмом" за то, что Мур, по словам Брэдбери, украл у него название романа "451 по Фаренгейту" для своего фильма "Фаренгейт 9/11", завоевавшего первый приз на прошлогоднем каннском кинофестивале. "Я мог бы сесть и написать книгу под названием "Унесенные ветром", но не делаю этого, так как, по-моему, это просто неприлично", - сказал Брэдбери.

Тут Мастер не договорил. Ему есть смысл не переносить Мура не только за то, что тот переиначил изобретенное Брэдбери название. Брэдбери - американец до мозга костей. Ему так и не удалось быть вне политики. Он обожает свою страну и полностью поддерживает некоторые инициативы Буша. Например, разделяет его веру в то, что США - страна, миссия которой - нести исключительно добро. "Ирак - великая победа в том, что Саддама Хусейна сместили. Иран и другие ближневосточные нации начали заигрывать с ядерным оружием. А сейчас они отказываются от ядерной энергии - ведь это здорово! Надеюсь, что Северная Корея также прекратит создавать атомные бомбы. И если это произойдет, то только из-за того, что мы заставляем их это сделать. Мне кажется, мы создаем превосходный пример для подражания. Мы вовсе не пытаемся доминировать в мире, но сила, которая должна доминировать, Объединенные Нации, ничего не делает".

И, тем не менее, звание политикана Брэдбери совсем не идет. Как-то раз его спросили, как бы он хотел, чтобы о нем говорили через много-много лет. И он ответил, что хотел бы, чтобы тот мальчишка, который через сто лет придет на его могилу, написал бы карандашом на плите: "Здесь лежит человек, который рассказывает сказки".