Давно замечено, что настоящая любовь бывает в жизни каждого человека, но одним удается поймать эту диковинную птицу за хвост, а другие это сделать не успевают. Или так складываются обстоятельства, что к этому моменту руки у них оказываются связанными и им остается лишь с сожалением наблюдать за тем, как птица счастья улетает от них навсегда.

В 1939 году в СССР состоялась премьера фильма «Девушка с характером». Картина пользовалась огромным успехом, а исполнительница главной роли Валентина Серова в одночасье стала звездой первой величины советского кинематографа.

Актриса Л. Пашкова вспоминала: «Кинотеатры, где демонстрировался фильм «Девушка с характером», брались штурмом, в театры на спектакли Серовой невозможно было достать билеты». И это была вовсе не дань моде — игра Валентины Серовой завораживала и зачаровывала, а по окончании спектакля зал взрывался овациями. Жизнь этой великой актрисы начиналась как сказка, но завершилась трагедией.

Кольца из шоколадной фольги

Она родилась в декабре 1917 года в селе под Харьковом. Ее мать, от которой Валентина унаследовала несомненный талант и очень непростой характер, была актрисой. О судьбе отца, инженера-гидролога Василия Половикова, Валентина долгое время ничего не знала. По некоторым сведениям, он был репрессирован вскоре после ее рождения. В шесть лет маленькая Валя Половикова переехала с матерью в Москву, а в девять впервые вышла на сцену — в спектакле по пьесе Ромена Роллана она успешно сыграла мальчишку. С этого момента девочка буквально заболела театром. Из-за него она даже бросила школу и в 14 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства. Проучилась там всего год, после чего ее пригласили в Театр рабочей молодежи (ныне Ленком).

Там Валентина познакомилась с молодым актером Валентином Поляковым и вскоре привела его домой, оповестив маму: «Это мой муж. Мы будем жить вместе». Однако через несколько месяцев брак распался. Виной всему, вероятно, был неуживчивый характер Валентины — она отличалась необычайной добротой и душевной щедростью, но в то же время была очень требовательна к людям, ее окружавшим.

Вскоре она стала ведущей актрисой театра, спектакли и работа над новыми ролями занимали все свободное время, она даже не помышляла о замужестве, пока в мае 1938 года случайно не познакомилась с прославленным летчиком-испытателем, героем гражданской войны в Испании, Героем Советского Союза Анатолием Серовым. «Сталинский сокол» продемонстрировал такой натиск, что через неделю Валентина неожиданно для себя оказалась замужем.

Медовый месяц молодожены провели в Ленинграде. Жили в гостинице «Европейская». Как-то во время обеда в гостиничном ресторане Серова посетовала, что такой красивый ритуал, как венчание, ушел в прошлое. За столом присутствовал композитор Никита Богословский, который взялся все организовать. Невеста переоделась в белое платье, жених надел свой мундир комбрига. Из марли соорудили фату, из шоколадной фольги сделали обручальные кольца, из цветной бумаги венцы. «Иконой» служил портрет актера Николая Крючкова. Роль священника, водрузив подушку на голову, исполнил сам Богословский. После церемонии состоялся веселый свадебный пир.

В сентябре 1938 года Серовы получили большую квартиру в Лубянском проезде, в которой до них жил маршал Егоров, расстрелянный вместе с Блюхером и Тухачевским. У Серова была любимая поговорка: «Когда пилот не летает, он гуляет». Молодые ходили в театры, посещали рестораны, закатывали шумные вечеринки у себя дома, словом, жили на широкую ногу. Закончилось все это трагически — 11 мая 1939 года, ровно в годовщину свадьбы, Анатолий Серов и легендарная летчица Полина Осипенко разбились во время учебно-тренировочного полета.

Для Валентины это был тяжелый удар. Чтобы сохранить ребенка (она находилась на пятом месяце беременности), ей пришлось мобилизовать всю свою волю. На следующий день после гибели мужа она как всегда блестяще отыграла спектакль, из-за чего по Москве поползли слухи, что не очень-то Серова тоскует о погибшем муже. Это было, конечно, не так. Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Валентина с головой ушла в работу, репетируя две роли — Джульетты в «Ромео и Джульетте» и Ларисы Огудаловой в «Бесприданнице». Ребенок появился на свет в сентябре. В честь отца Серова назвала его Анатолием.

«Ну скажи, что любишь!»

Серову по-прежнему осаждали толпы поклонников. Особенно настойчиво за ней ухаживал молодой поэт Константин Симонов. Серова не испытывала к нему взаимности и забавлялась с ним как с котенком — то ласкала, то прогоняла прочь. Она будто чего-то ждала, а потому не спешила замуж. И ее ожидание было не напрасным. Весной 1942 года она выступала в госпитале, в одной из палат которого лежал после тяжелого ранения 46-летний генерал Константин Рокоссовский. Валентину Серову попросили выступить перед ним. Увидев генерала, она буквально потеряла голову. Выяснилось, что и он, впервые увидев ее на экране, влюбился как мальчишка. После того как Рокоссовский выздоровел, они вдвоем посетили Большой театр, причем смотрели друг на друга так, как на первом свидании. Вся Москва только об этом и говорила.

Однако дело осложнялось тем, что Рокоссовский был женат и не принадлежал к числу мужчин, которые бросают жен. Этот вопрос, в конце концов, можно было как-то решить, но было еще одно обстоятельство, препятствовавшее тому, чтобы Серова и Рокоссовский связали свои судьбы. В январе 1942 года в «Правде» и «Красной Звезде» было опубликовано стихотворение Симонова «Жди меня», посвященное Валентине Серовой. Популярность стихотворения на фронте была фантастической. Его даже находили у солдат вермахта, коряво переведенное на немецкий язык.

И что же получается — Серова закрутила роман с генералом и не дождалась автора этого творения? Какой пример она подает женщинам Советского Союза? Как этот опрометчивый поступок скажется на морально-волевом состоянии Красной армии? Рокоссовскому, видимо, сделали внушение, и он поспешил отправиться на фронт. Что же касается Серовой, то она не вняла доброму совету. Пришлось принять меры — фильм «Сердца четырех», где она сыграла главную роль, положили на полку как «не соответствующей генеральной линии по патриотическому воспитанию масс», а в театре Серову отстранили от ролей на том основании, что она ведет легкомысленный образ жизни и злоупотребляет спиртными напитками. Вскоре об этом судачила вся Москва.

В конце концов Валентина Серова была вынуждена уступить настойчивым требованиям общественности и выйти замуж за Симонова. Он, правда, как и Рокоссовский, был женат, причем совсем недавно у него родился сын, но это сочли досадным недоразумением. В 1943 году Серова и Симонов поженились, о чем сообщили все советские газеты, за исключением разве что «Пионерской правды». Картина «Сердца четырех» немедленно вышла на экраны и имела фантастический успех. В 1946 году Серова снялась в фильме «Композитор Глинка». Фильм был неудачным, однако она получила за эту роль Сталинскую премию. В театре от ролей тоже отбоя не было.

Однако в навязанном ей браке Серова не нашла счастья. Актриса Римма Маркова вспоминала: «Мы с Серовой в одной гримерке сидели и были дружны. Какая это была женщина! Какой она доброй была, все время кому-то то квартиру выбивала, то больницу, то пенсию. Симонов, бывший тогда ее мужем, написал пьесу «Доброе имя», а после премьеры устроил банкет в «Метрополе». А потом мы приехали в квартиру Симонова и Серовой на улице Горького. В лифт все не поместились, и Симонов пошел пешком. На каждой лестничной клетке он подходил к лифту, открывал дверь, тот останавливался, и Симонов говорил: «Валя, скажи, что любишь меня». Серова отвечала: «Ни-ког-да!» Лифт проезжал еще один этаж, Симонов снова подходил к двери: «Ну скажи, что любишь!» А Валентина Васильевна стояла на своем: «Ни за что!»

Она не могла забыть Рокоссовского, но так и не простила ему то, что он предпочел сохранить семью. Сам Рокоссовский, видимо, тоже не мог забыть Серову. Актер Павел Шпрингфельд рассказывал, что в 1949 году был у Серовой в гостях. Она сказала ему: «Вот подойди к окнам. Сейчас подъедет черный ЗИМ, оттуда выйдет человек. И ты узнаешь, кто это». И действительно, подъехала черная правительственная машина, из нее вышел высокий представительный мужчина и замер на месте. Этим мужчиной, который, не отрываясь, смотрел на окна квартиры Серовой, был Рокоссовский.

Дыма без огня не бывает?

В том же 1949 году в семье Серовой и Симонова родилась девочка, которую назвали Машей. Казалось, что все еще может наладиться, но произошло событие, которое имело для Серовой трагические последствия. Во время визита во Францию Симонов пытался уговорить Ивана Бунина вернуться в СССР, а Серова, когда муж отлучился, сказала великому писателю: «Не возвращайтесь ни в коем случае». Возможно, она спасла Бунину жизнь, но сама жестоко за это поплатилась. Мало того, что ее уже никогда не выпускали за рубеж, в театре имени Ленинского комсомола против нее была развязана кампания, причем самое активное участие в ней принял ее первый муж Валентин Поляков, который к тому времени стал секретарем партийной организации театра. Обвинили Серову опять в злоупотреблении спиртными напитками, благо слухи об этом продолжали ходить по Москве, а дыма без огня не бывает.

В июне 1950 года Серова перешла из Ленкома в Малый театр, но за два года ей дали сыграть единственную роль — Коринкиной в пьесе «Без вины виноватые». Серова не любила ни эту роль, ни этот спектакль и однажды отказалась в нем участвовать. Под этим предлогом ее и уволили. Серова поступила в театр им. Моссовета, где проработала девять лет. Роль Лидии в пьесе «Сомов и другие» она играла в очередь с Любовью Орловой и своей игрой вызывала восхищение публики, критиков и коллег по театру. Но это была единственная роль, которую доверили Серовой.

Еще хуже было то, что Симонов, испытывавший влечение к вдове поэта Семена Гудзенко, начал подумывать о разводе, а чтобы облегчить себе задачу, принялся исподволь распространять слухи о том, что Валентина Серова больна алкоголизмом. Это не соответствовало действительности, коллеги по театру им. Моссовета вступались за актрису, но слухи ширились, вдобавок о Серовой принялись рассказывать, что она по пьяному делу изменяет Симонову направо и налево. Наконец, в январе 1957 года суд развел знаменитую пару. В газетах об этом, разумеется, не было ни слова.

После развода Валентина Серова была близка к самоубийству, и лишь подруга удержала ее от страшного шага. Но это лишь продлило агонию. Пытаясь забыться, Серова и впрямь начала прикладываться к бутылке, тем более что в театре и кино ей если и предлагали роли, то эпизодические. «Что могло ее спасти, — вспоминала актриса Инна Макарова, — так это какая-нибудь хорошая роль, серьезная работа. Но призрак скандала, незримо присутствовавший за ее спиной, дурная молва и плохой диагноз, о котором все помнили, закрывали перед ней двери киностудий и столичных театров. К тому же ни для кого не было секретом, что Симонову неприятно любое упоминание имени Серовой, любое ее появление на сцене и экране. Об этом знало начальство, об этом знала она». Вскоре Симонов изъял из своих сочинений все посвящения Серовой и только у стихотворения «Жди меня» оставил эпиграф — В.С., так как вся страна знала, кому оно было посвящено.

Актриса еще пыталась писать в высокие инстанции в надежде, что кто-то разберется и снимет с нее несправедливые обвинения. «Всю грязь, — писала она, — которую на меня вылили, я не могу соскрести с себя никакими усилиями, пока мне не помогут сильные руки, которые дадут работу и возможность прежде всего работой доказать, что я не то, чем меня представляют. Я готова на любой театр, только бы работать. Я недавно прочла несколько отрывков и статей о бывших преступниках, возвращенных к жизни, которым помогли стать людьми дружеские руки, добрые человеческие отношения, доверие. Неужели я хуже других? Помогите…» Но никто не счел нужным даже ответить на ее мольбы о помощи.

В 1968 году, услышав по радио о смерти маршала Рокоссовского, она всплакнула и рассказала дочери о коротком романе, озарившем светом всю ее жизнь, чтобы тотчас покрыть ее мраком. Ничто в этом мире Валентину Васильевну уже не держало. Умерла она 12 декабря 1975 года в полном одиночестве. Актриса Людмила Пашкова вспоминала о церемонии прощания: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Долго выносить это зрелище не смогла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…»