Есть в итальянском кинематографе артист, который, как кажется, ни разу за всю свою карьеру не улыбнулся.

Можно вспомнить улыбку Тото, Делона, Мастрояни, Манфреди, Гассмана, незабываемую печальную полу-усмешку Жан-Луи Трентиньяна, оскал Фернанделя, а попробуйте-ка вспомнить, как часто в кино улыбался Жан Мария Волонте.

Почему?

Да все потому, что итальянский кинематограф решил: не гоже только Голливуду множить образы мужественных парней без страха и упрека, стреляющих от бедра, прежде чем сказать "привет". И придумал спегетти-вестерн. Отцом-основателем спегетти-вестерна был Серджо Леоне. Леоне – Лев. Лев впоследствии покорит весь мир. А покуда, в начале 60-х, он зорко высматривает своего будущего героя. И этот герой нашелся. Жан (в некоторых источниках – Джан, но это не совсем верно) Мария Волонте.

До того светлого мига, когда его приметил Леоне, будущий неулыбчивый мачо, появившись на свет в Милане 9 апреля 1933 года, собирает яблоки во Франции, чтобы хоть как-то заработать на пропитание, а потом нанимается секретарем в бродячую труппу артистов. И это при том, что мать Волонте - из богатой миланской семьи. Но биография юного Жана не задалась из-за отца, который во время Второй мировой войны сотрудничал с фашистами. И не просто сотрудничал, а очень активно боролся с партизанами и коммунистами. Чуть позже сын, словно стараясь искупить грехи папы, вступит в ИКП (итальянская коммунистическая партия). Но а пока он извилистой тропой пробирается в Рим, где поступает в Национальную академию драматического искусства.

Собственно, она-то и предопределила невеселый характер будущего актера, втиснув его в прокрустово ложе классики: Расин, Шекспир, Достоевский, Чехов. Тут, согласитесь, не до смеха. И вековать бы молодому и честолюбивому миланцу в образе дяди Вани, если бы не Сержио Леоне, который наконец определился с выбором и остановил свой взгляд на Волонте. А Волонте тем временем снимается в эпизодической роли - естественно, мошенника - в замечательном фильме Луиджи Коменчини "Верхом на тигре" с Нино Манфреди.

Прощай, "Ромео и Джульетта", прощай, "Дядя Ваня". Волонте с головой окунается в новый жанр.

Теперь Волонте смотрит на окружающий мир немигающим взглядом ковбоя, которых в Италии отродясь не было, сквозь мушку кольта. Он стреляет от бедра, лихо скачает на коне и т.д.

Хорошо хоть Волонте хватило ума вовремя остановиться, а то Леоне начал снимать чуть ли не сериал, пойдя на поводу у жадных продюсеров: "За пригоршню долларов" и "На сколько долларов больше".

Пробовал себя Волонте и в комедии. Единственная его комическая роль – роль странствующего рыцаря в фильме "Армия Бранкалеоне". Но и в этой картине, пародирующей Дон-Кихота и тему рыцарских романов, он, ни разу ни улыбнувшись, дерется сначала на копьях, потом на топорах, а затем на мечах с героем Витторио Гассмана.

А дальше преданный член ИПК попадает в цепкие лапы Дамиано Дамиани, Элио Петри и т.д. В фильмах "Я боюсь", "Каждому свое", "Следствие гражданина вне всяких подозрений" Волонте - отважный борец с мафией или ее жертва.

Хотя можно сказать, что в первую очередь он – жертва образа, навязанного ему Элио Петри: мрачный, нервный и если и любящий, то как-то нервно и по-звериному, с оглядкой, живущий в постоянной тревоге. А в гротесковом и, наверное, одном из самых лучших его фильмов, "Рабочий класс идет в рай", Волонте достается по полной. Он – рабочий фабрики. Работа настолько отупляет его, что он становится механическим придатком станка. Все его желания – это еда, телевизор, сон и очередная барышня, которую он любит неистово и страстно в маленькой и тесной, словно мыльница, машине! Эту роль, полную горькой иронии и гротеска, мог так сыграть только Волонте.

И все же под конец своей карьеры Волонте возвращается к классике. На закате своих дней (актер прожил, увы, не долго) он сыграл Микеланджело, Караваджо, Джордано Бруно и т.д.

Волонте умер в Греции, на съёмках фильма знаменитого греческого режиссёра Тео Ангелопулоса "Взгляд Улисса".

Но всмотритесь в это лицо.

Где вы сегодня еще встретите такое непородистое благородство? Голливуд навязал миру кинематографа слащавых красавчиков. А герой Волонте – простой человек, его герои отважны, они бросают вызов судьбе и обстоятельствам. И хотя не всегда побеждают, но красавцев, типа Ди Каприо и Бена Аффлека, забывают сразу же после сеанса, а Волонте помнят и любят до сих пор!