Если бы Джо Дассена не было, его бы надо было выдумать. Голубоглазого шатена, высокого стройного, словно принц из розовых романтически-девичьих грез.

В Советском союзе записи Джозефа Айра Дассена, потомка нью-йорских эмигрантов, появились в середине 70-х.

Это сейчас биография Дассена в интернете и везде, где только можно и нельзя, выписана с каллиграфической тщательностью, шаг за шагом, известно, кем были его родители, когда он первый раз женился, когда развелся, все о его и не его детях. А тогда информации о нем никакой, естественно, не было. Зарубежные певцы не из соцлагеря были под негласным запретом. Но все же у Дассена перед остальными популярными певцами того времени был мощный козырь. В конце 1940-х годов, во время маккартистского преследования всех граждан с левыми взглядами, семья с 12-летним Джо была вынуждена покинуть США и поселиться в Париже. Левый в США – считайте, что почти наш, советский!

Предки папы певца, актера еврейского театра, да и само семейство, словно унаследовав от своего племени страсть к перемене мест, побродило по белу свету. Благодаря этому свойству по родству "бродяжьей души" мы вполне можем считать Джо Дассена нашим певцом. Его дед, некий Сэмюэль Дассин, - эмигрировал в штаты из Одессы. Интересно, как его звали в этом удивительном месте, которое дало миру столько гениев и талантов? Какой-нибудь Яшка-музыкант из Гамбринуса?

Записи Джо Дассена, преодолев железный занавес, появились у нас в середине 70-х. Но я, к примеру, очень долгое время по наивности думал, что его зовут Джода Сен. Джода Сен пел бархатным голосом:

 Et si n`existais pas…

Сказать, что Дассен был у нас популярен, все равно что не сказать ничего. Языком песен Дассена говорила любовь. Все медленные танцы неизменно заканчивались его длиннющей песней "Люксембургский сад" (Le jardin du Luxembourg), в продолжение которой можно было познакомиться, признаться в любви к девушке своей мечты, а заодно и расстаться с нею. Его парчовый голос очаровывал с первой ноты:

 Encore un jour sans amour
 Encore un jour de ma vie…

Мало кто (кроме тех, кто учил французский) понимал, о чем, собственно, он, этот загадочный, французский красавец, у которого глаза с поволокой, там поет. Ясно не о том, что "песня строить и жить помогает". Но амур и не нуждался в переводе.

Джо Дассен, скольких девушек твой бархатистый шепот склонил к любви! Сколько ты судеб поломал, когда она, на утро проснувшись, понимала, что расстояние между лицом с обложки и "парнем из нашего города", как до луны. Но поздно: дети, пеленки, быт… А все начиналось так романтично:

 A toi
 A la facon que tu as d``etre belle…

А начинал-то Дассен как заурядный, рядовой певец. Считается, что певцом его сделала первая жена, Мариз, которая в качестве сюрприза к 26-летию Джо решила записать его любительские песни на гибкий диск в звукозаписывающей студии CBS. Но ведь сколько их, преданно любящих своих мужей Мариз, которые записывают мычание своих любимых на гибкие диски?!

Однако, даже после успеха первой своей песни в конце 1966 года - "Excuse Me Lady" это еще не был тот, нами любимый Джо Дассен. Он написал изрядное количество веселых, дурашливых, смешных песенок-однодневок, которые и сейчас можно слушать, лишь снисходя к тому, что их поет сам Дассен. Но завоевал наши сердца он своей лирикой, очень трепетной, искренней и романтичной. Французы вообще в нашей жизни люди не случайные. Бельмондо, Ришар, Дассен – они учили нас мужеству и галантности, в то время как образцом мужества и галантности мог быть только Феликс Дзержинский или Ильич.

Как пишут энциклопедии, жизнь певца оборвалась 20 августа 1980 года на Таити, он скончался от сердечного приступа… Он ушел в один год с Высоцким и Ленноном!

И всё же… Джо Дассен остался с нами навсегда. Таким, каким мы его запомнили: с лучезарной улыбкой, бесконечно нежный и красивый, как мечта.

 Et si n`existais pas…