Неизвестное об известных

В прошлом номере газеты в статье о Конан-Дойле мы описали один интересный случай, когда создатель Шерлока Холмса, уже в те годы свято веривший в экстрасенсорику, помог разыскать внезапно исчезнувшую коллегу — королеву детектива Агату Кристи. Эта история очень заинтересовала наших читателей, и они потребовали подробных разъяснений: как, куда и почему исчезла Агата Кристи.

Почти невозможно вразумительно ответить на вопрос: почему и как провинциальная английская девица, ничем не примечательная, не получившая к тому же настоящего систематического образования, толком никогда не знавшая жизни, стала одной из самых читаемых писательниц XX века да еще и была названа королевой детектива?

За 60 лет Агата Кристи издала 68 романов, более сотни рассказов и 17 пьес, ее произведения переведены на 103 языка. И кто из солидных критиков возьмется объяснить тот факт, что вот уже более сорока лет в Лондоне существует театр всего одной пьесы, где с 1952 года в неизменно полном зале каждый вечер играют «Мышеловку» Кристи.

Ребенок со странностями

Агата Мэри Кларисса Миллер родилась 15 сентября 1890 года в городе Торки, графство Девон. Ее родители были состоятельными переселенцами из США. Агата была младшей дочерью в семье Миллеров, старшими были дочь Маргарет Фрэри и сын Луис Монтан.

В детстве будущая королева детектива играла в очень странные игры. Чего стоит хотя бы забава под названием «мужья Агаты»! Старшая сестра Маргарет выбирала среди общих знакомых двух-трех наиболее некрасивых мужчин (прыщавого толстяка с перхотью или брюнета с выпученными глазами), а Агата одного из них должна была избрать себе в мужья. Неудивительно, что через пару лет в семье уже стало традицией самых уродливых мужчин называть не иначе как «мужья Агаты».

А еще маленькая Агата обожала слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли — добропорядочной жены: учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать. Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но в один прекрасный день гувернантка обратилась к матери четырехлетней малышки со словами: «Боюсь, мэм, мисс Агата уже умеет читать». Это была катастрофа!

Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив — «Голубой карбункул» Артура Конан-Дойля (!), который маленькой Агате пересказала ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда в каком-то уголке ее мозга появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман».

Когда Агате исполнилось 11 лет, скоропостижно скончался ее отец. В тот момент девочка поняла, что теперь их жизнь переменится, и в финансовом плане тоже. Рассчитывать выйти замуж за богатого мужчину было недостаточно, требовалось что-то делать самой.

Мать стала готовить Агату к карьере профессиональной пианистки. Но вскоре оказалось, что, несмотря на прекрасный музыкальный слух, Агата никогда не сможет выступать перед публикой: ее, очень нервную, перед концертами била дрожь. Тогда решили сделать из Агаты певицу. Но и этот план не удался, так как для пения голос Агаты был слишком слаб. Кстати, много лет спустя, уже в 60-летнем возрасте, Агата Кристи признавалась, что всю жизнь мечтала быть оперной певицей.

Yes or no

А теперь о любви в жизни писательницы. Она была очень романтичной особой. Кстати, в выборе мужчин ее детская забава «муж Агаты» не работала: Кристи влюблялась в исключительно красивых представителей сильного пола. При этом, когда бросала их, всерьез говорила: «Он был уродом».

Биографы Кристи отмечают, что в молодости Агата была чрезвычайно привлекательной девушкой с типичной викторианской внешностью.

Свою первую любовь Агата встретила на танцевальной вечеринке в двадцать лет. Она увлеклась майором Чарльзом, который был старше ее на пятнадцать лет и слыл знатоком амурных дел. Он дал ей то, о чем она так давно мечтала: букеты цветов, коробки шоколадных конфет, любовные записки... Но вот беда, с ним решительно не о чем было поговорить. Начитанная и уже неплохо к тому времени писавшая Агата предпочитала интеллектуалов, а Чарльз был типичным солдафоном. Когда пришло время сказать «да» или «нет», Агата выбрала второе...

Однако девушка не слишком печалилась из-за первого любовного разрыва. В это время из Гонконга со службы вернулся сын друзей семьи Регги, и однажды во время игры парень как бы в шутку спросил, может ли рассчитывать на ее согласие вступить с ним в брак. Агата просто выкрикнула: «Да!»

Обе семьи были счастливы породниться. Парочка обручилась, а свадьбу решили сыграть через два года, по окончании службы жениха. Регги писал полные страсти письма. В одном из них есть строки: «Такая девушка, как ты, Ага, не может выйти за кого попало. Помни обо мне и, если когда-нибудь ты поймешь, что в твоей жизни не будет никого лучше, чем я, знай: я всегда тебя жду...»

Однако неожиданно в жизни Агаты появился тот, «кого она всегда ждала». И бедняга Регги отправился вслед за Чарльзом. В тот судьбоносный вечер приятели Агаты пригласили ее на вечеринку, где собирались молодые офицеры находившегося неподалеку гарнизона. Знавшую толк в танцах Агату привлек прекрасно танцевавший, но бесцеремонный высокий блондин. Он только недавно начал службу в Королевском воздушном корпусе. В начале века это было более чем романтично.

Уже на третий день знакомства Арчибальд Кристи признался Агате в любви. Будучи всего на год старше девушки, не имея за душой ни фунта, Арчи просто махнул рукой на то, что Агата была обручена с другим, и предложил ей стать его женой.

Поженились влюбленные в самом начале Первой мировой войны. А последняя, как известно, свадеб не любит: уже на следующий день Ага вернулась в Лондон и начала работать в госпитале медсестрой, а Арчи отправился в свой полк во Францию. После свадьбы супруги не виделись более шести месяцев.

Удачная месть

Вскоре после венчания Агата получила место фармацевта в аптеке при госпитале. Именно тогда она всерьез взялась за детективы. Поскольку весь день проходил среди колбочек и пузырьков, темой первого рассказа Агата выбрала убийство ядом. Тогда же и родился ее знаменитый герой — Эркюль Пуаро. Внешность его она позаимствовала у… соседа. Рядом с домом матери писательницы проживала семья эмигрантов из Бельгии. Одним из них был яйцеголовый мужчина со странными усами. Вот Агата взяла и превратила этого соседского чудака в изысканного Эркюля Пуаро с его легендарными усиками и чудной привязанностью к своим «серым клеточкам».

«Таинственное происшествие в Стайлз» стало первым детективным повествованием, вышедшим из-под пера Кристи. Именно с его публикацией связана и первая курьезная история в писательской практике Кристи: слово «какао» было набрано не как «cocoa», a как «coco». На подобном написании настаивала мисс Хаус, корректор издательства. «Я показывала ей коробки из-под какао и словари, — вспоминала Агата, — но на нее это не производило никакого впечатления». После опубликования рассказа Кристи пришло множество писем с одним и тем же вопросом: «Почему вы так странно пишете слово «какао»? Видно, у вас нелады с орфографией...»

Окончилась война. Кристи снова зажили по викторианским законам. Агата уже была достаточно известной писательницей, счастливой супругой и матерью двухлетней дочери Розалинды. Ее муж, Арчибальд, занимался бизнесом в Сити. Ну просто идеальная пара.

Неожиданные перемены начались, когда приятель предложил Арчи должность советника в специальной миссии надзора за колониями. Кристи дал согласие при условии, что можно будет взять с собой жену. Не раздумывая, Агата оставила маленькую дочь матери и отправилась с мужем на край света.

Арчи никогда не скрывал, что «писанина» Агаты его совсем не интересует. Ее же не интересовало его горячее увлечение гольфом. Агата часто повторяла горькую шутку: «Я — вдова гольфа».

Приближался 1926 год, который писательница Кристи назовет худшим в своей жизни. В этот год умерла ее мать. Арчи в это время был по делам в Испании. Потом пришлось продать родительский дом. Долго не решаясь совершить этот шаг, Агата часами просиживала, пересматривая старые вещи родителей, — уже тогда она оказалась на грани нервного срыва. Когда, в конце концов, не вытерпев одиночества, Агата попросила мужа приехать, он ответил, что «дорога слишком долгая, к тому же ему не хочется пропускать воскресную игру в гольф».

Именно тогда у Агаты Кристи впервые появились признаки амнезии. Когда нужно было подписать чек, она, случалось, забывала свое имя. Впоследствии это «беспамятство» развивалось и привело к тяжелой болезни Альцгеймера (разновидность старческого слабоумия).

Когда Арчи вернулся, Агата увидела совершенно чужого человека. В день рождения их дочери он заявил, что уже давно влюблен в секретаршу своего шефа, Нэнси Нил, с которой познакомился во время игры в гольф. И… потребовал развода.

Агата была в шоке. Целый год она не давала мужу развод, надеясь, что его увлечение пройдет. Когда же писательница поняла, что уже не в силах что-либо изменить, то решила сделать так, чтобы муж надолго запомнил этот разрыв.

И тогда знаменитая королева детектива... исчезла. Именно этот случай «1К» описывала в прошлом номере в статье о Конан-Дойле. Как известно, более двух недель лондонская полиция безуспешно разыскивала ее. Полицейские нашли только брошенный пустой автомобиль. Все улики указывали на преднамеренное убийство. Первым в списке подозреваемых значился неверный супруг. Никто тогда не догадывался, что все это подстроила сама Агата, которая в то время скрывалась под именем любовницы мужа в… психиатрической больнице. Так она решила отомстить за измену.

Но лучшей местью стала великолепная литературная деятельность под неизмененным именем — Агата Кристи. Когда Агата была найдена целой и невредимой благодаря Конан-Дойлю, газеты в один голос закричали о своеобразной рекламной кампании ее нового романа «Убийство Роджера Экройда».

Рискнула с Максом

Оставшись одна, Кристи решила посвятить жизнь путешествиям. Первой была поездка в «Восточном экспрессе» на Ближний Восток. Именно там, под палящим солнцем пустыни, она встретилась с Максом Мэллоуном — молодым перспективным археологом, в свои 25 лет уже работавшим ассистентом известного Леонарда Вулли.

39-летняя Кристи была знаменита, ее принимали как VIP-персону и, когда она захотела ознакомиться с древнеиранскими достопримечательностями, ей дали лучшего проводника — Макса. Он открыл для Агаты мир древнешумерских городов, дворцов и гробниц. Но когда Макс предложил Агате руку и сердце, ее пришлось уговаривать два месяца. Союз со столь молодым человеком после неудачного брака пугал писательницу. Но Агата обожала риск, особенно в любви. Свадьба состоялась в 1930 году в Эдинбурге. Из родственников присутствовала только дочь Агаты, Розалинда.

Этот брак Кристи был необычайно счастливым и долгим. На предмет разницы в возрасте с мужем Агата любила шутить: «Макс — археолог. А археологи обожают старину. Чем старше я становлюсь, тем более ему интересна».

Они любили путешествовать. Агата сопровождала мужа во всех экспедициях. Сидя в палатке, она готовила обеды и... придумывала очередное убийство. Кстати, особенно хорошо ей придумывалось, когда она лежала в горячей ванне и грызла яблоки. На вопрос: почему леди предпочитает яды, Кристи отвечала: «Мертвецы в луже крови мне не нравятся. Огнестрельного оружия я стараюсь избегать, так как ничего не понимаю в нем. Вот отравлять гораздо легче, в ядах я разбираюсь. Но самое безопасное для меня старый испытанный «друг» — удар по голове чем-нибудь тяжелым, скажем, кочергой».

Последней изданной при жизни Агаты книгой был «Занавес». Кристи долго не решалась опубликовать его, словно предчувствуя, что это реквием. По сюжету повести в Стайлзе, месте действия первого романа, разгадав очередное убийство, Эркюль Пуаро погибает.

Игра Пуаро завершилась — и жизнь Агаты Кристи подошла к концу. Прощальное письмо Пуаро к Гастингсу, словно прощание Агаты с ее читателями. «Мы никогда уже больше не вступим вместе на тропинку из преступных следов. Но это была прекрасная жизнь! Ах, какая это была прекрасная жизнь!»

Агата Кристи умерла 12 января 1976 года, через год после триумфа своей последней книги.

Пуаро ожил?

Из прямых наследников Агаты Кристи остался лишь единственный внук Мэтью Причард, который еще в 9-летнем возрасте унаследовал права на некоторые литературные произведения знаменитой бабушки. Три года назад Мэтью Причард пожаловался на «Википедию», где в статье о пьесе «Мышеловка» говорится о том, что произойдет в финале произведения, и называется имя убийцы, — мол, так неинтересно. А совсем недавно он дал разрешение английской писательнице детективных романов Софи Ханна… оживить Пуаро. Писательница намерена написать роман о знаменитом сыщике в стиле Кристи. Действие будет происходит в 20-е годы прошлого века, задолго до смерти детектива. Так что совсем скоро Пуаро вновь оживет, а вместе с ним и сама Агата Кристи.