Дмитрий Иванович Менделеев был ученым с мировым именем, автором периодической таблицы химических элементов, отцом двоих детей и мужем своей жены по имени Феозва, когда с ним случилось то, что сейчас называется "кризис среднего возраста"... В 48 лет Дмитрий Иванович без памяти влюбился в Анну Попову, художницу, которая была моложе его на 26 лет. Что немаловажно, она ответила ему взаимностью. Они пытались бороться со своим чувством, но тщетно. Феозва, конечно, не давала развод. Русская православная церковь наложила на Дмитрия Иваныча эпитимью. Но все это не помешало любви. Даже наоборот. От этой любви родилась Любовь, Любовь Дмитриевна Менделеева. Случилось это 29 декабря 1881 года. Но лишь августе 1882 она была записана в церковно- приходской книге, когда родителям, наконец, удалось обвенчаться.

Это была счастливая семья. У Любы появились братья Иван и Василий и сестра Маруся. В доме Менделеевых устраивались знаменитые "среды". За большим столом с чаем и бутербродами собирались профессора и студенты. Здесь бывали Крамской и Репин, Верещагин и Шишкин, Сеченов и Бекетов. Среди студентов и профессоров Люба Менделеева могла бы со временем найти себе "по сердцу друга". Но этого не случилось.

По соседству с Боблово, где летом жили Менделеевы, в имении Шахматово жил профессор ботаники Бекетов. У него был внук Саша.

Семью, в которой рос Саша, назвать счастливой можно было с большой натяжкой. Отец Саши Александр Львович Блок, даром что профессор государственного права в Варшавском университете, страдал вспышками неудержимого гнева и часто бил свою жену Александру Андреевну, даже беременную. Узнав об этом, ботаник Бекетов потребовал, чтобы дочь рассталась с таким ненадежным супругом. Сашура рос без отца, но с любящей, временами чрезмерно, матерью и замечательным дедом, который изо всех сил пытался привить внуку любовь к ботанике. Последнее не вполне удалось. Зато и Менделеевы, и Бекетовы увлекались театром. Чем же еще заниматься всем счастливым и несчастливым семьям от избытка творческих сил?

Они замахнулись на самого Гамлета - подросли исполнители главных ролей. Возможно, в истории театра это была одна из самых красивых пар: 16- летняя золотоволосая Люба-Офелия и сероглазый Гамлет - Саша Блок 17-ти лет. Их роман начался за кулисами. И дальше, до поры до времени, тоже все было очень красиво.

Саша приезжал верхом на своем коне Мальчике в Боблово. Люба встречала его с веткой красной вербены. Они гуляли: "Как будто и любовь, но, в сущности, одни литературные разговоры, стихи, уход от жизни в другую жизнь... Никогда не попросил он у меня мою вербену, и никогда не заблудились мы в цветущих кустах"...

Люба была простой хорошей девушкой и хотела простых романтических отношений. Люба не заметила, как была вознесена до небес и стала символом.

В 1901 году Александр Блок начал писать "Стихи о Прекрасной даме" и писал Любе письма: " Ты мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без тебя жить ни здесь, ни там. Моя жизнь вся без изъятий принадлежит Тебе с начала и до конца. Ты Звенящая, Великая Полная, Осанна моего сердца бедного жалкого ничтожного..." Письма были продолжением стихов. Люба сначала этого не понимала. Ей казалось, что Блок упивается своей любовью, не замечая самой Любы.

Два раза она пыталась с ним порвать. Поступила на Высшие женские курсы. Училась на филологическом факультете. Пошла на драматические курсы М.М.Читау, которые потом пригодились ей не меньше, чем лекции по философии и психологии. Ходила на концерты в Дворянское собрание - любимое место встреч курсисток и студентов. Оставалась на танцы. Там были кавалеры, но они "были так незначительны", что тут же забывались. Не мудрено. После Менделевских "сред" и встреч с Сашей Блоком все кавалеры уже казались "незначительными".

И Саша не мог забыть ее. Караулил около курсов. Они встретились "случайно". Стали гулять по зимнему Петербургу... Однажды ехали в санях, и Саша придерживал ее за талию рукой без перчатки. Люба обеспокоилась: "Рука замерзнет". Саша ответил: "Она психологически не замерзнет". Иногда достаточно одной фразы, чтобы такая девушка, как Люба, влюбилась.

17 августа 1903 года Александр Блок и Любовь Менделеева обвенчались в церкви Михаила Архангела в селе Тараканово, недалеко от Шахматово.

После свадьбы Люба поняла, что на самом деле значит быть "Прекрасной дамой" и воплощением "Вечной женственности". "Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах. Тем более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любовной психологии такого не обыденного мужа, как Саша. Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это "астартизм", "темное" и Бог знает еще что. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый мне мир, что я хочу его - опять теории: такие отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет от меня к другим. А я? "И ты так же".

Отношения Поэта и Прекрасной дамы обсуждались в кругу символистов. Даже осуждались: "Как это можно жениться на Прекрасной даме?". Символисты пытались найти сплав жизни и творчества. Иногда они просто путали жизнь с творчеством, как иногда грудные дети путают день с ночью. Они действительно были почти детьми. Им было по 17-18-19 лет. Символисты хотели найти того, который сумел бы синтезировать жизнь и творчество воедино. На эту роль очень подходил Александр Блок. А Любовь Дмитриевна стала просто объектом культа. Друзья Блока, Андрей Белый и Сергей Соловьев, неистово восторгались Любой, каждое ее слово, жест и перемену платья истолковывая на свой символистский лад. Это была игра, но очень жестокая.

Позже она скажет, что с самого начала в их отношениях с Блоком была "ложная основа". "Теории" возобладали над чувством, но были побеждены реальностью. Последствия были весьма плачевные.

Однажды Андрей Белый, будто очнувшись от наваждения, увидел, что Люба просто красивая женщина, и влюбился в нее без памяти. Люба попала под чары любви еще одного поэта. Начались мучительные объяснения всех троих. Белый даже вызвал Блока на дуэль, которая, к счастью, не состоялась.

Но то, что терзает простого смертного, только питает чувства поэта.

Дочь ученого Менделеева была далека от мистики и высоких теорий. Чувство самосохранения побуждало ее бежать от этой странной роли "жены-символа". Она решила если уж играть, то на сцене.

Взяла себе псевдоним Л. Басаргина в честь деда-декабриста и стала актрисой студии Всеволода Мейерхольда. Студия ездила по провинции и показывала пьесы Метерлинка, Гамсуна, Гофмансталя и, конечно, "Балаганчик" Блока. У Любы появились кавалеры из числа артистов, что было неизбежно. Блок, как и в первые их годы, писал ей письма, которые несколько изменились по тональности, но неизменно были полны слов любви и преданности. В письмах, дневниках и заметках Блок иначе как "милая, любимая, маленькая" Любу не называл. Она хотела вернуться. Возвращалась, но что-то не складывалось. Их Любовь была неземной. В жизни этой любви все мешало.

Весной 1908 года Люба поняла, что беременна.

Еще перед свадьбой она призналась Блоку, что материнство страшит ее. Он ее "успокоил", сказав, что у него не может быть детей. Узнав о ее беременности, Блок даже обрадовался — "пусть это будет наш ребенок".

"С отвращением смотрела я, как уродуется тело, как грубеют маленькие груди, как растягивается кожа живота. Я не находила в душе ни одного уголка, которым могла бы полюбить гибель своей красоты". В конце концов, Любовь Дмитриевна "приспособила душу" к встрече с ребенком.

Ребенок родился 2 февраля 1909 года в страшных муках и прожил всего неделю.

Блок до конца своих дней ходил на могилу "своего" сына, названного в честь Менделеева Дмитрием. Для Любы это был кошмарный сон, который она хотела поскорее забыть. Они попытались снова жить вместе, и снова ничего не получилось. "Без жизни" - назвала этот период Любовь Дмитриевна.

В 1914 году началась война. Как бы ужасно это ни звучало, для нее это было спасением. Любовь Дмитриевна сразу записалась сестрой милосердия и 9 месяцев работала в госпитале. О "гибели своей красоты" она не думала. И снова письма, полные взаимной нежности, заботы и надежд на счастливую совместную жизнь. И все это несмотря на то, что страстный роман Блока с певицей Любовью Дельмас был в самом разгаре.

Любовь Дмитриевна не ревновала. Ей даже казалось, отношения Блока с Дельмас были гармоничны. Но это только казалось. Блоку не нужна была гармония. Ему была нужна Люба.

А она, вернувшись с фронта, снова уехала на гастроли. Пробовала сниматься в кино. Потом был театр Прометей в Териоках. Потом театр Л.Б. Яворской - ("А ты радуйся за своего зайца: его наняли к Яворской за 80 руб.- а ты говорил, цена ему - "пять"). Потом театр А.П.Зонова в Куоккале. Потом театр во Пскове...

"Сколько уж лет я тебя не видел, как скучно и неуютно без тебя, а уж скоро старость. (Блоку было тогда 37- М.В.). Так всегда — живешь, с кем не хочешь, а с кем хочешь, не живешь. Очень без тебя трудно и горько. Зачем это?" - пишет ей Блок.

"Мне очень беспокойно, и я хотела бы с тобой быть, помочь тебе в это головоломное время... Если тебя убьют, я тоже скапучусь..." - отвечает Люба.

1 августа 1917 года она, наконец, возвращается в Петроград.

Наступило время разрушения ложных теорий. Вместо них возникали новые, тоже, впрочем, оказавшиеся потом ложными. Но пока автор "Стихов о прекрасной даме" работал в качестве редактора в Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию деятельности царских министров. Присутствовал на допросах, ездил в камеры Петропавловской крепости. Это никого не удивляло. "Жить рядом с Блоком и не понять пафоса революции" было невозможно.

Любовь Дмитриевна поняла "пафос революции". Это ей было ближе, чем попытки "превратить искусство в действительность" и наоборот.

Она без слез расставалась со своей коллекцией шалей, ниткой жемчуга, выменивая их на продукты. В этом не было ничего героического. Все так поступали. Руки Девы света огрубели от чистки мерзлой картошки и отвратительных скользких селедок.

В 1918 году Блок пишет поэму " Двенадцать". Она значительно расширила круг его читателей. Поэма вылилась на улицу. Ее строки писали красными буквами на плакатах. Сам Блок никогда не читал публично своей поэмы. Это сделала за него его жена.

"Любовь Дмитриевна читала шумно, театрально, с завыванием... Ее обнаженные до плеч полные желтоватые руки метались из стороны в сторону. Блок молчал. Мне тогда казалось, что слушать ее ему было неприятно и стыдно". Судя по этому отзыву, Корней Чуковский не был поклонником таланта Любови Дмитриевны.

Тем не менее, ее артистическая карьера складывалась удачно. В 1920 году она работает в театре Народной комедии. У нее новые роли, новые друзья, новый роман, на этот раз с актером-клоуном Жоржем Дельвари. Кроме всего прочего, в театре выдают паек и платят жалованье.

Большевистский быт нагло вторгался в личные пространства граждан. Чтобы избежать "уплотнения" и превращения квартиры в коммунальную, Любовь Дмитриевна и Блок вынуждены перебраться в квартиру Александры Андреевны, которая жила двумя этажами ниже. Начались бесконечные перебранки со свекровью. Александра Андреевна психически больна, но станет это очевидным для Любови Дмитриевны значительно позже. Их отношения мучили Блока.

Впрочем, в последние месяцы его мучило все. Когда-то он написал: " Если социализм осуществится — (...), нам остается только умереть". Социализм осуществлялся.

Боли во всем теле, вспышки гнева, во время которых он бил все, что попадалось под руку, - это все внешние проявления глубочайшего кризиса, который переживал Блок. Он больше не мог писать. И его терзала написанная им поэма. В бреду он спрашивал, все ли экземпляры "Двенадцати" уничтожены. "Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги!"

Последние дни Блок почти непрерывно кричал. Не помогал даже морфий. Любовь Дмитриевна была единственной, кого он хотел видеть. Она была при нем неотлучно до последней его минуты 7 августа 1921 года.

После смерти мужа она проживет еще 18 лет. У нее начнется новое очень серьезное увлечение. Она начнет заниматься историей балета. Сначала будет преподавать в балетном училище Агриппины Вагановой. Потом напишет огромную книгу "Классический танец. История и современность". Гены ученого Менделеева проявились вопреки всем невзгодам. Любовь Дмитриевна написала книгу, которую называют периодической системой балета.

Удивительно, как смогла она за короткий срок стать знатоком искусства, которым никогда прежде не занималась. Всю свою нерастраченную энергию она отдала балету.

Возможно, это была единственная любовь, которая принесла ей только радость.

Любовь Дмитриевна умерла в 1939 году. Ей было 58 лет. Совсем немного. Она была одинока. Она так и не закончила свои мемуары. Но самое важное о себе и Блоке все-таки написала: "У нас всегда был выход в этот мир, где мы были незыблемо неразлучны, верны и чисты. В нем нам всегда было легко и надежно, если мы даже и плакали порой о земных наших бедах".