Василий Иванович Белов родился 23 октября 1932 года в крестьянской семье в деревне Тимониха Харовского района Вологодской области. Учился в школе фабрично-заводского обучения в городе Сокол Вологодской области, работал столяром, мотористом, электромонтером.

В 1952—1955 годах проходил воинскую службу в Ленинграде. В газете Ленинградского военного округа были опубликованы первые стихи начинающего писателя — "На страже Родины". После службы в армии Белов работал на заводе в Молотове (ныне Пермь). В 1956 году вернулся на малую родину и стал сотрудником районной газеты "Коммунар". В 1958 году Белов был избран секретарем райкома комсомола в Грязовецком районе Вологодской области. Но, не проработав и года, подал заявление об уходе в связи с вызовом на учебу в Москву.

В 1959—1964 годах окончил Литературный институт имени Горького, учился в поэтическом семинаре Льва Ошанина. После окончания института вернулся в Вологду.

В 1963 году Белов был принят в Союз писателей СССР.

Первой книгой Белова стал сборник стихов "Деревенька моя лесная" (1961). Тогда же была опубликована повесть "Деревня Бердяйка".

В 1966 году публикация повести "Привычное дело" поставила имя Белова в первый ряд авторов "деревенской прозы". В 1968 году вышли в свет "Плотницкие рассказы", в 1976 году — роман "Кануны", в 1981 — "Лад. Очерки о народной эстетике", в 1989 — "Год великого перелома".

Последняя книга Белова — "Повседневная жизнь русского севера" была издана в 2000 году.

Всего Белов издал более 130 книг, из них 48 за рубежом.

В 1971 году по мотивам повести "Привычное дело" режиссеры Михаил Ершов, Виктор Соколов и Олег Дашкевич сняли мелодраму "Африканыч". Также успешными оказались экранизации: "Плотницкие рассказы"(1973), "Целуются зори" (1977), "Красный обоз" (1989), "По 206-й" (1990), "Все впереди"(1990).

Белов долгое время был сопредседателем Союза писателей России.

4 декабря 2012 года Белов умер на 81-м году жизни в Вологде.

Признанием заслуг Белова стало присуждение ему Государственной премии СССР 1981 года, а также Государственной премии России в области литературы и искусства 2003 года. Ему были также присуждены литературная премия Союза писателей России имени Льва Толстого (1992), Всероссийская литературная премия имени Аксакова (1996) и литературная премия "Ясная Поляна" имени Льва Толстого (2006).

Белов был также награжден орденами Трудового Красного знамени (1983), Ленина (1984), "За заслуги перед Отечеством" IV степени и преподобного Сергия Радонежского III степени (2003). В 2008 году Белов был награжден орденом Почета "за большой вклад в развитие отечественной литературы и многолетнюю творческую деятельность".