День 8 октября      

В эти дни Юлиану Семеновичу Семенову исполнилось бы 80 лет. Частица «бы» напоминает о том, что почти 20 лет назад он умер, после того как в течение трех лет был атакован тяжелыми инсультами. Первый удар настиг его в машине (он ехал с шофером). Предсказательница обещала ему именно такую смерть, и он помнил этот печальный прогноз всю жизнь, не мог забыть.

Сын своего отца

Хотя, конечно же, он не думал об этом все время, потому что вел активнейшую жизнь, занимался журналистикой, печатался в самых-самых изданиях, мотался по миру (часто не удосуживаясь даже получить визу), общался с Марком Шагалом, Эрнестом Хемингуэем, Жоржем Сименоном и многими другими великими, неутомимо искал Янтарную комнату, умел работать как никто другой, выпускал книгу за книгой, руководил изданием «Совершенно секретно», назначив себе символическую зарплату в один рубль.

Сыну большевика Семена Ляндреса — Юлиану Семенову — никогда не было легко. Отца, известного издателя и журналиста, заместителя Н. Бухарина в «Известиях», репрессировали, от сына потребовали поддержать это решение и отречься от родителя. Юлиан отказался — и был исключен из института востоковедения с угрожающей формулировкой о неблагонадежности. В результате он окончил этот самый институт только после смерти Сталина.

У Семенова было не слишком много наград. На Государственную премию СССР он выдвигался неоднократно, но почему-то так и не получил. Да и вообще, ничем весомым не был отмечен за «Семнадцать мгновений весны». Хотя очень многие были удостоены немалых наград даже за роли фашистов, что по тем временам было нетипично. Конечно, наградили и режиссера сериала Татьяну Лиознову. А вот Семенова — нет.

Да, он был небедным человеком, писал очень много, его книги издавались и переиздавались по всему миру сумасшедшими тиражами, он был читаем и популярен. Но все это давалось огромным трудом — как утверждает дочь Семенова, Ольга, у него не было никаких литературных «негров», он писал сам.

Образ Штирлица, и не только его одного

Вряд ли он претендовал на славу Толстого или Достоевского, но его книгами зачитывались. Он создал образ, который вошел в историю нашей жизни и литературы, — образ Штирлица Макса Отто, Максима Максимовича Исаева, чудесного советского разведчика, благородного шпиона. Что ж, кому-то суждено подарить людям Андрея Болконского, кому-то — Штирлица (кстати, в кино их играл один и тот же актер — Вячеслав Тихонов). Штирлиц и до сих пор (не в обиду Льву Николаевичу) популярнее.

Исаев-Штирлиц сопровождал Семенова по жизни, начиная романом «Пароль не нужен» и заканчивая «Отчаянием». Юлиану Семеновичу удалось создать удивительно цельного героя, который при всей своей положительности не был скучным. Кто бы ни играл этого персонажа в теле- или кинопостановках — Родион Нахапетов, Владимир Ивашов, Вячеслав Тихонов, Данил Страхов — Макс Отто фон Штирлиц был мил нам (хотя режиссеры не удерживались и поручали эту роль исключительно красавчикам). Читая Семенова, мы представляли себе своего Штирлица, вернее, пытались представить, потому что после Тихонова в воображении возникал только этот актер.

Сериал «Семнадцать мгновений весны» получился настолько удачным, что все артисты попали, что называется, в десятку. А ведь Семенов отдал сценарий вначале «Ленфильму», даже аванс получил, и только после разговора с Лиозновой, поддавшись какому-то сумасшедшему чутью, забрал сценарий и даже вернул аванс. Он чувствовал, где его ждет настоящий успех, хотя в дальнейшем их отношения с Лиозновой были далеки от идиллических.

Вообще, телевидение должно было бы кланяться в ножки Юлиану Семенову. Судите сами — «Майор Вихрь», «ТАСС уполномочен заявить», «Исаев», «Противостояние». Все это стало хитами. Плюс в кино «Петровка, 38» и «Огарева, 6», «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Исход» и так далее.

Женщины его не забыли

Конечно, его называли поверхностным, скорострельным писателем, естественно, ему завидовали. От зависти и муссирование его контактов с КГБ. Да, контактировал и получал бесценные сведения для своих романов.

Семенова интересно читать. Потом, кроме писательского мастерства, был и масштаб личности — грандиозной, ни с кем не сравнимой. Мог пробить любую стену, осуществить любой проект.

Еще раз скажу, относились к нему по-разному. Актрисуля Татьяна Егорова (актрисой ее назвать сложно), написавшая скандальный роман «Андрей Миронов и я», уделила там несколько страниц Бахусу (под этим именем она вывела в своем произведении Семенова). Дескать, волочился за женщинами, поглощал шампанское ящиками и, конечно, был до безумия влюблен в нее, Егорову Таню. В ответ на это одна из дочерей Семенова, Оля, написала биографию отца в серии «Жизнь замечательных людей», где попыталась рассказать, каким человеком он был в действительности.

Семенов был женат на Екатерине Михалковой — дочери Натальи Кончаловской и приемной дочери Сергея Михалкова. Отношения были сложными. Из семнадцати лет четырнадцать они жили порознь, но не разводились. После инсульта именно Катя досматривала Юлика, которому, по ее словам, «воздалось за все».

Двух дочек, Дашу и Олю, отец боготворил. Даша стала художницей (еще бы, среди предков В.Суриков и П. Кончаловский!). Младшая пошла по отцовским стопам, стала журналисткой. Кстати, и сыграла молоденькую журналистку в сериале «Противостояние», где к ней с большой теплотой отнесся полковник Костенко — герой Юлиана Семенова и Олега Басилашвили.

Всегда стремился на полуостров

Тема «Семенов и Крым» многогранна. Он был здесь в свадебном путешествии, очень много писал здесь, по сути, все свои главные произведения создал на крымской земле — «Семнадцать мгновений весны», «Экспансия», «Отчаяние», «Пароль не нужен», «ТАСС уполномочен заявить», «Аукцион», «Горение», «Ненаписанные романы», «Тайна Кутузовского проспекта», «Версии».

Чуть ли не каждый год Семенов работал в Ялте — в Доме творчества Литфонда, гостинице «Ялта», санатории «Россия» или в Коктебельском доме творчества… Он действительно очень любил Крым и всегда стремился сюда.

В 1983 году приобрел в Верхней Мухалатке (поселок Олива) клочок земли — семь соток крутого склона с остатками домика. Затем домик стал двухэтажным, был посажен небольшой сад. Гостеприимный хозяин не только работал здесь с удовольствием, но и принимал гостей. Бывали в Мухалатке у Семенова Лев Дуров и Алла Пугачева, Андрей Миронов и Андрей Громыко, Никита Михалков и барон Фальц-Фейн.

Друзья вспоминают: видеть беспомощным в период болезни, воспринимать инсультным его, всегда сильного и энергичного, было безумно тяжело. Многие до сих пор считают его болезнь и смерть неслучайной, считая, что Семенов многим был неудобен и слишком много знал. А тут до ухода Юлиана Семеновича странно погиб (по-видимому, был отравлен) его заместитель по «Совершенно секретно» Александр Плешков, а после смерти Семенова в странной авиакатастрофе погиб продолжатель его редакторского дела Артем Боровик, очень похожий внешне на молодого Семенова без бороды.

Даже в его уходе заключена мистификация, связанная с Крымом. Одни утверждают, что Семенов умер в Мухалатке и, согласно завещанию, прах его развеян над Черным морем. Другие утверждают, что Юлиан Семенович действительно завещал похоронить себя в Мухалатке, но по настоянию его матери упокоился на Новодевичьем кладбище.

В итоге вышло так, что даже в смерти Юлиан Семенов остался авантюристом и мистификатором.

СЕРГЕЙ ПАЛЬЧИКОВСКИЙ
Первая крымская N 395, 14 ОКТЯБРЯ/20 ОКТЯБРЯ 2011

День 8 октября