Оскар Фельцман — главный музыкальный долгожитель постсоветского пространства. В феврале ему исполняется 90.

Когда-то перед Оскаром Борисовичем стояла дилемма — стать серьезным композитором или отдать предпочтение так называемой легкой музыке. Он, к счастью, остановился на втором варианте — и поступил умно.

Если бы композитор Оскар Фельцман, отмечающий 90-летие, написал в своей жизни только одну песню — «Ландыши», ее вполне бы хватило, чтобы стать знаменитым и даже очень. Ради появления «Ландышей» стоило выдержать нападки и обвинения в безвкусице и пошлости, потому что нападки растворились во времени (а длились они более двадцати лет), а «Ландыши» Фельцмана звучат с каждым годом все свежее и свежее, в том числе и в дальнем зарубежье.

Самое главное, когда сочиняешь музыку, не планировать заранее, что получится шедевр. Сочиняй пустячок — и как знать, может, станешь классиком.

Детство Фельцмана — это почти легенда. Одесса, щедрая на рождение талантливых людей. Воздух, пропитанный музыкой. Превращение Оси-скрипача в Осю-пианиста. «Не хочу играть стоя, хочу сидя», — устами ребенка глаголет истина. Умный педагог Столярский прислушался к мальчику, забрал у него скрипочку и посадил за фортепиано. А тут еще отец-доктор, вдобавок к медицине обожавший музыку и тонко ее понимавший. Именно по заказу талантливого врача Фельцмана-старшего талантливый столяр-краснодеревщик смастерил специальную доску-подставку для нот, без которой Оскар не представляет себе сочинительство. Эта подставка сопровождает композитора всю жизнь.

Оскар Фельцман — это не только «Ландыши». Это огромный диапазон — от беспечного «Моего Васи» до трагической «Баллады о красках». Под мелодии Фельцмана космонавты деловито заправляли в планшеты космические карты, а затем с удовольствием оставляли свои следы на пыльных тропинках далеких планет, Черное море чувствовало себя самым синим в мире, а огромное небо понимало, что оно — одно на двоих. Прекрасно помню те давние, доперестроечные концерты. Каждое исполнение песен Фельцмана было маленьким спектаклем, необыкновенно лиричным и эмоциональным. Любой политический пафос стихов моментально смягчался человечной музыкой Фельцмана.

Композитор Фельцман сделал сознательный выбор в пользу легкой музыки — и победил с блеском, став связующей ниточкой современности с великим прошлым советской эстрады. С кем он работал? Да с кем он только не работал! Клавдия Шульженко и Леонид Утесов, Михаил Гаркави, Илья Набатов и Александр Менакер — это ведь все его коллеги. Роберт Рождественский и Расул Гамзатов, Михаил Матусовский и Евгений Долматовский, Владимир Войнович и Ольга Фадеева — его поэты, его замечательные соавторы. Галина Великанова и Нина Дорда, Иосиф Кобзон и Марк Бернес, Ирина Аллегрова и Стас Намин — исполнители его песен. Это не просто список, это энциклопедия, золотой фонд великой эстрады.

Фельцман — в балете. Фельцман — в куплете. Фельцман — в оперетте. Именно благодаря Оскару Борисовичу запела и затанцевала тетушка Чарлея из Бразилии, где много диких обезьян. Бразилия Бразилией, но музыке Оскара Борисовича аплодировали в самых разных городах мира.

Талантливый, умный и остроумный, достаточно тихий и острожный когда надо. Все это помогло ему дожить до 90 лет. А еще одну вечную его песенку — «С добрым утром» — тоже не забыть. Это был гимн хорошего настроения в те времена, когда не было массы радиостанций, а было одно неповторимое радио, масса любимых радиопередач и самая любимая — та, где звучала музыка Фельцмана. «С добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем!»

День по-прежнему хороший. И Оскар Борисович по-прежнему любит жизнь, и его надежный плот — непотопляемая доска — несет его по этой бурной жизни, по этому незнакомому веку. Первое фортепианное произведение Оси называлось «Осень», родился юбиляр зимой, но он — человек весенний, ведь именно весной расцветают ландыши (простите, что я снова о них). Да, композитор Фельцман, король легкой музыки, по-прежнему, как жезл, сжимает в руке букетик неповторимых ландышей. И мы удивляемся его недюжинному дарованию, терпению и мудрости.

Кстати, если хотите, считайте Оскара Фельцмана украинским композитором — он ведь родился в Одессе.