День 28 февраля      

После того как Евгений Гинзбург снял свои телевизионные «Бенефисы», он мог ничего не делать, а только пожинать плоды славы. Это было вполне очевидно и тогда, в 70-е годы прошлого века, и особенно сейчас, когда Гинзбург, не дожив до 67 лет, скончался в московской больнице от инсульта.

На ТВ он попал случайно

Между тем Гинзбург не собирался становиться телевизионным режиссером, режиссером музыкальным и вообще не думал, что будет зваться «человеком телевидения». По его словам, он позиционировал себя как режиссер серьезного драматического театра. Но так сложилась судьба.

Он учился в Тбилиси у великолепного мастера Михаила Ивановича Туманишвили и нисколько не задумывался о карьере развлекательной. Но когда Гинзбург оканчивал институт и пришло время трудоустраиваться, его в Грузии никуда не брали. И вот тогда на телевидении появилось окно в музыкальной редакции, в эстрадном отделе. «С этого и начались мои приключения в области шоу-бизнеса, — говорил Е. Гинзбург, — так на всю жизнь на мне и осталось клеймо режиссера-развлекателя. После одной развлекательной программы, которую я делал для Москвы в Тбилиси и которая имела огромный успех (там впервые в качестве ведущего попробовал себя Буба Кикабидзе, который тогда был барабанщиком в ансамбле «Орэра»), меня перевели в Москву. Я попал на центральное телевидение Советского Союза, тоже в музыкальную редакцию. И там и остался». Вот так все просто. Казалось бы, просто. Наверное, на самом деле все это было предопределено.

Волшебный взлет

Неизвестно, как разворачивалась бы творческая биография Гинзбурга в Москве, если бы он не встретил Бориса Пургалина, тоже работавшего в музыкальной редакции. На самом деле Борис Пургалин звался Борисом Пастернаком, он действительно являлся родственником великого поэта, но быть вторым Борисом Пастернаком да еще работающим в музыкальной редакции было как-то неудобно. Так родственник Пастернака стал Борисом Пургалиным и нашел общий язык с родственником поэта-барда Александра Галича, коим и являлся Гинзбург.

Сегодня фамилия Пургалина полузабыта, говоря о «Бенефисах», вспоминают прежде всего Гинзбурга. Напрасно. Известно, как в мире ценятся толковые идеи. Идею создания телевизионных «Бенефисов» подал именно Пургалин, предложивший сочинять некие яркие «шоу» (для нашего телевидения в те годы слово «шоу» было едва ли не диким) вокруг нестандартной актерской личности. Веселиться с этой личностью на экране должны были ее (личности) коллеги и друзья.

Идея понравилась. К тому же Пургалин прекрасно разрабатывал эту идею в сценариях, писал отличные стихи на известные мелодии, закладывал неожиданные сюжетные ходы, обладал острым, парадоксальным, пародийным мышлением. А в лице Гинзбурга «Бенефисы» получили отличного режиссера, творца с высоким вкусом, крепким профессионализмом, юмором.

Я прекрасно помню, как появился на экранах первый «Бенефис». Все в нем было здорово, все неожиданно. Странно было лишь одно: почему в качестве главного героя был взят Савелий Крамаров — артист, бесспорно, смешной и очень популярный, но, как бы это точнее сказать, немасштабный, одноплановый? Сейчас ответ на этот вопрос очевиден. «Бенефис» Гинзбурга и Пургалина был экспериментальным, никто не хотел рисковать, поэтому в качестве «пробного шара» и запустили простецкого Савелия, с которого и взятки гладки.

Успех был ошеломляющий. И следующие «Бенефисы» шли только по нарастающей. В качестве главных героев блистали Сергей Мартинсон, Лариса Голубкина, Людмила Гурченко. Рядом с ними в программах презентабельно выглядели Александр Ширвиндт, Армен Джигарханян, Николай Караченцов и многие другие, даже звезда балета Марис Лиепа.

Наконец, появился «Волшебный фонарь» — музыкальное шоу, посвященное истории кинематографа. Там было все — братья Люмьеры, пародийные «Фанфан-Тюльпан», «Фантомас» и многое другое. Фанфаном был Караченцов. Фантомасом — Эммануил Виторган, смешным комиссаром Жювом — Геннадий Хазанов. «Фонарь» создавался по прямому заказу председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина для фестиваля телефильмов в швейцарском Монтре, где нужно было не ударить в грязь лицом. Не ударили — заняли первое место. Но хотя Швейцария Гинзбурга и приняла на ура, долгие годы он был «невыездным», даже в соцстраны, даже в Венгрию и Болгарию. То ли как родственник эмигранта Галича, то ли как еврей…

«Бенефисы» с Голубкиной и Гурченко были не просто сборным эстрадным представлением. Это были мюзиклы. И в дальнейшем Гинзбургу и Пургалину хотелось идти именно по этому пути. Планировали работать с Олегом Борисовым над «Трехгрошовой оперой», с Андреем Мироновым над «Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном», с Евгением Леоновым мечтали о «Бравом солдате Швейке» и так далее. Все это было предложено руководству как планы на несколько лет. Но им сказали «нет».

Успех «Бенефисов» явно кого-то раздражал, причем сильно. Прекрасно помню заметку в «Комсомольской правде» тех лет, в которой эти телевизионные программы громили за бездумную, пустую развлекательность. Тем бы «комсомольцам» посмотреть сегодняшнее ТВ…

Пробы в большом кино

Потом у Гинзбурга были разные времена. Были всплески, как, например, «Новогодние аттракционы в цирке» с участием Игоря Кио и Аллы Пугачевой. Зрелище было, конечно, яркое, но чего-то не хватало. Да, возможностей было больше — и иллюзионы, и лошади, и вода, и трапеции, и работать было трудно, но интересно, и Пугачева еще не была тогда «бандершей от попсы». Но все равно было что-то не то, славная пора «Бенефисов» уходила в прошлое.

Попробовал себя Гинзбург и в большом кино. Его творческий союз с Гурченко реализовался в «Рецепте ее молодости» — экранизации «Средства Макропулоса» К. Чапека. Позднее Гинзбург сетовал, что картину, высоко оцененную «Мосфильмом», кисло приняли в Госкино. Но справедливости ради надо сказать, что фильм, несмотря на участие в нем очень хороших актеров, получился вполне средним, хотя и грамотным. Гинзбург вообще много работал с Гурченко, что не помешало им позже поссориться и не общаться.

Надо быть справедливым, ни в «Руанской деве», ни в «Свадьбе соек» и «Острове погибших кораблей», ни в достаточно недавней «Анне» Гинзбург не поднялся на высоту «Бенефисов». А может, он просто оказался их заложником — слишком яркими они были, слишком выразительно-революционными? Вот и судили его потом достаточно строго.

Гинзбурга считали неуправляемым человеком. Три раза женился, имел детей от всех трех браков. Но внешне он производил впечатление солидного, спокойного мэтра.

Однажды мне довелось присутствовать на его мастер-классе на кинофестивале в Ялте. Очень спокойный, даже мудрый человек, ироничный, но ирония спрятана достаточно глубоко. И конечно, человек умный и профессиональный.

На сегодняшнем ТВ он был бы, конечно, лишним, белой вороной. Вот парадокс — именно в эпоху развлекательного ТВ он и не пригодился. Не его время. Не его ситуация, когда правят бал поверхностные и не слишком умелые ребята, которым вместо таланта даны немалые технические возможности (несравнимые с гинзбургскими!) и умение чутко чуять, где лежат большие деньги и как их побыстрее взять.

Что ж, каждому свое. Гинзбург ушел, ребята остались. Но его имя уже вписано в историю телевидения. А вспомнит ли потом кто-нибудь их, этих ребят?

СЕРГЕЙ ПАЛЬЧИКОВСКИЙ
Первая крымская N 408, 20 ЯНВАРЯ/26 ЯНВАРЯ 2012

День 28 февраля