«Покровские ворота», «Здравствуйте, я ваша тётя!», «Человек-амфибия», «Безымянная звезда»... В Израиле от рака лёгких умер легендарный актёр, режиссёр и сценарист

«Не врать себе»

Это было несколько лет назад. Михаил Козаков вернулся из Израиля, и я, молодая журналистка, получила задание сделать с ним интервью. Жил он тогда с юной женой Анной Ямпольской и двумя детьми, Мишей и Зоей, в пятикомнатной квартире на Ордынке. То и дело Михаил Михайлович отлучался на кухню - подкладывал себе в тарелку очередную котлету и сыр с плесенью, наливал коньяку… А фразы его были пересыпаны сочным матерком, причём ругался Козаков с каким-то особенным удовольствием и даже наслаждением, говоря, что настоящая интеллигенция всегда «так выражалась». Видя моё смущение, он цитировал Пушкина с подобной лексикой и после паузы добавлял: «Ну, если Са-ам так писал!»

Позже Козаков сказал мне: «Да, алкоголь - моя проблема. У водки есть свои плюсы и минусы. Моя мама говорила: «Миша, пей, как говорят французы, весёлое вино. И не пей грустного». Ты сыграл спектакль или концерт удачный, и хочется продлить радость. Это нормально, если не перепить до бессознательного состояния. А если пьёшь с горя... Вот откуда выражение «горький пьяница».

Козаков никогда не пил, просто чтобы напиться. Алкоголь помогал ему справиться с вечной неудовлетворённостью самим собой и творческими конфликтами с режиссёрами. На гастролях в Финляндии он устроил сцену из-за несогласия с тем, как режиссёр Эфрос трактовал Гоголя. В другой раз попал в психиатрическую больницу - не давалось режиссёрское решение «Пиковой дамы», отчего Козаков впал в депрессию. Депрессия была его вечной спутницей. «Я могу погрузиться на несколько дней в непроглядную тоску. Просто лежу и смотрю в стену. Жить в такие моменты не хочется. Трудно тем людям, которые находятся рядом и видят меня в таком состоянии. Выхожу из депрессии с трудом, и никто не может мне в этом помочь», - делился Михаил Михайлович.

«У меня есть одно свойство, за которое многие меня ненавидят. Никогда не лгу, - признавался Козаков. - В «говне», в отличие от многих, не играю. Ставлю только те фильмы, которые хочу. Одному Богу известно, что мне стоило поставить «Безымянную звезду», «Покровские ворота», «Фауст», «Визит дамы»... Я и в книгах своих написал исключительно правду, что многих задело. У меня такой принцип: сказавши «а», не будь «б»... Не врать самому себе - меня так научили отец с матерью. Родители давали мне правильные книги, вели со мной откровенные разговоры об искусстве, о жизни в стране - по сей день питаюсь тем «волшебным снадобьем». Я и друзей никогда не выбирал себе «нужных». Эталоном для меня был отец (писатель Михаил Козаков. - Ред.). Когда началась травля Зощенко, папа - единственный, кто при встрече с писателем не переходил на другую сторону улицы. Они часто сидели у нас на кухне. Я впитывал в себя их разговоры. Боже мой, с какими людьми я общался! Сам себе завидую. Ахматова, Пастернак, Шварц, Зощенко...» «Да, жён ударял...»

Михаил Козаков стал популярным после первой же своей ленты. Картина «Убийство на улице Данте» принесла ему оглушительную популярность: «Моя физиономия на всех афишах висела... Благодаря этой роли Охлопков пригласил меня в Театр им. Маяковского играть Гамлета». В Козакова тогда была влюблена половина женщин СССР, а он сам завидовал внешности Олега Даля и его таланту... Бунтарём Козаков был с юности. Закончив Школу-студию МХАТ, отказался служить в этом легендарном театре - «там всё пылью покрыто». Он сменил множество пристанищ: «Современник», МХАТ, Театр на Малой Бронной, Ленком... Он без колебаний уходил из театров и от женщин, если расходился с ними в принципиальных вопросах...

Первый раз актёр был женат на своей бывшей однокласснице, художнице по костюмам эстонке Грете Таар. Они прожили 10 лет, у них было двое детей - дочь Екатерина и сын Кирилл. Следующей женой стала грузинка, художница-реставратор Медея Берелашвили. Козаков характеризовал этот брак так: «Идиотская женитьба на малознакомой грузинской женщине... Эта, с древнегреческим именем, умудрилась за один год принести много зла... Но я, слава богу, опомнился и вышвырнул её на улицу». Но с дочерью Мананой он всегда тепло общался. Когда Михаил Михайлович выпустил не так давно в Грузии «Чайку» Чехова на грузинском языке, Полину Андреевну играла Манана Козакова.

Длительным был у актёра третий брак - с переводчицей Региной. Они прожили вместе почти 18 лет. Уже будучи женатым на Анне Ямпольской, Козаков неизменно хорошо отзывался о Региночке - именно так он её всё время называл. Регина создала Михаилу Михайловичу все условия, пыталась спасти от алкоголя… Она даже простила мужу увлечение Анастасией Вертинской - на съёмках «Безымянной звезды» Козаков влюбился в молодую красавицу-актрису… Четвёртой женой Козакова стала выпускница ГИТИСа Анна Ямпольская. Она была на 25 лет моложе его. Познакомились у друзей и влюбились друг в друга практически сразу. Анна была не только женой, но и соратницей - стала продюсером «Русской антрепризы Михаила Козакова», вела все хозяйственные и финансовые дела. В 1989 г. у них родился сын Михаил, в 1996 г. - дочь Зоя. Детей Козаков назвал в честь своих родителей. «Думаю, жёнам было тяжело со мной. Я эгоцентричен, - говорил мне актёр. - Заставляю женщину, которая рядом, рассуждать о проблемах, которые ей в данную минуту неинтересны. Могу разбудить ночью и заставить обсуждать со мной стихотворение… С одной стороны, я толерантный, с другой - неадекватный. Взрывы, обиды. Бил ли я своих жён? К сожалению, да. Несколько раз ударял. Мне очень стыдно за это. Потом такой сволочью себя чувствую. Жить не хочется. Понимаете… Я на крик физически плохо реагирую. Начинаю человека ненавидеть».

Последней женой режиссёра и актёра стала культуролог из Нижнего Новгорода Надежда Седова. Ей было 27 лет, ему 73. В этом браке режиссёр, несмотря на просьбы молодой супруги, отказался заводить детей: «Ребёнка нужно поставить на ноги. Я уже не успею». Семейная жизнь закончилась скандальным разводом... Жил в последние годы Козаков в небольшой «однушке», обставленной недорогой мебелью. «Ордынскую» квартиру он оставил Мише и Зое.