Даже будучи тяжело больной, Ульянова производила впечатление сильной, энергичной и жизнерадостной женщины. И никто не догадывался, что всеми любимая Маргарита Павловна из "Покровских ворот" страдает от одиночества и безысходности.

Инна Ивановна Ульянова родилась 30 июня 1934 года в украинской Горловке, где её отец руководил крупным угледобывающим предприятием. Вскоре семья переехала в Москву и поселилась в элитном правительственном доме, где помимо прочих высокопоставленных жильцов обитали представители творческой интеллигенции.

Каждый день Инна видела Сергея Герасимова, Инну Макарову, Марину Ладынину, Ивана Пырьева, Алексея Консовского. В Консовского, который сыграл Принца в фильме "Золушка", Инна, конечно же, была тайно влюблена – как и все юные девушки послевоенной поры.

Влюбилась Ульянова и в актёрскую профессию. Поэтому после школы без колебаний подала документы в Щукинское училище. И поступила с первого раза - читая на экзамене поучительную басню Крылова, Инна вдруг запнулась и прыснула со смеху, чем привела строгую комиссию в восторг.

Окончив вуз, Ульянова по распределению попала в Ленинградский Государственный Театр Комедии под руководством Николая Акимова. Режиссёр сразу подметил недюжинный комедийный талант молодой актрисы, и в то же время охотно поручал ей самые разнообразные роли – в том числе в классических постановках пьес Шекспира, Сухово-Кобылина, Гоголя.

В середине 60-х советская цензура фактически уничтожила вольнодумный акимовский театр. Труппу распустили, и Ульянова перебралась обратно в Москву, где устроилась в только что открывшийся "Театр на Таганке", который – по иронии судьбы – оказался ещё более вольнодумным, ведь главным режиссёром в нём был Юрий Любимов.

Но тут Инну ждало разочарование. Любимов не причислял её к выдающимся актрисам, игнорировал её ленинградский опыт. На сцену Ульянова выходила нечасто, а вот весь таганковский коллектив её обожал. Ульянову даже прозвали Инезильей – в честь темпераментной испанской красавицы, героини романтического стихотворения Пушкина.

А друг детства Владимир Ворошилов, автор телевикторины "Что? Где? Когда?", успокаивал Ульянову, удручённую неурядицами в театре, весьма оригинально: "Я куплю тебе ковёр, и ты будешь на нём репетировать. Потому что ты – прирождённый клоун". Та соглашалась: "Ты прав. Моё место в цирке".

Мечтала же она о кино – ведь только там можно обрести всенародное признание.

Сниматься Ульянова начала ещё студенткой (желающие могут поискать её среди персонажей рязановской "Карнавальной ночи"), но ни главные, ни хотя бы мало-мальски драматичные и насыщенные текстом роли ей никак не доставались. Когда Ульяновой было уже под сорок, её на очередной третьестепенный эпизод пригласила Татьяна Лиознова, работавшая над "Семнадцатью мгновениями весны". Инна сыграла безымянную подвыпившую математичку, которая пыталась соблазнить Штирлица, а потом развлекалась с лисьим воротником. Когда фильм вышел на экраны, Ульянова совсем загрустила – добрую половину её и без того малюсенькой роли Лиознова безжалостно вырезала. Но зрители забавную "Даму с лисой" заметили, а её фразочка "В любви я – Эйнштейн!" прочно вошла в фольклор.

Потом опять последовала вереница проходных ролей, пока Михаил Козаков не позвал Ульянову, которой теперь уже было под пятьдесят, в ностальгическую зарисовку о Москве времён хрущёвской "оттепели".

На фоне остальных персонажей "Покровских ворот" - милых и трогательных, но схематичных и незамысловатых (что нормально для лёгких лирических комедий), Маргарита Павловна Хоботова в исполнении Ульяновой была гораздо более сложной и выразительной героиней.

Маргарита Павловна - ни в коем случае не хрестоматийная злодейка из типичной московской коммуналки и не заурядная карикатурная стерва. Она властная, но не самодурка – старается-то не для себя, а искреннее верит, что в её заботе и опеке нуждаются все на свете. Хваткая, напористая, но не хабалка – наоборот, интеллигентка до мозга костей. Язвительная, но действительно остроумная, шутки всегда отпускает ко времени и к месту, бьёт не в бровь, а в глаз. Не слишком тонкая и возвышенная натура, зато житейски мудрая – а что поделать, если её окружают сплошь инфантильные дуралеи и безалаберные простаки, не приспособленные к жизни?

Возможно, Козаков хотел воплотить в образе Маргариты Павловны советскую власть, которая то гладит по головке, то бьёт по попе – когда какой-нибудь тюфяк вроде Хоботова вдруг объявит себя свободным человеком и бросит вызов системе. Но зрителям Маргарита Павловна запомнилась прежде всего как искромётная "мамочка" -домоправительница, ратующая за полный и безоговорочный матриархат.

Сама же Ульянова признавалась, что сыграла свою полную противоположность и что в жизни она – человек мягкий, покладистый, трусоватый и необычайно легкомысленный.

Непреложный закон мира искусств – если первую по-настоящему значимую роль актёр получил уже в зрелом возрасте и при этом исполнил её не просто блестяще, а гениально, то он остаётся заложником этой роли до конца своих дней. Так произошло и с Инной Ульяновой – кинорежиссёры упорно отказывались видеть в ней кого-либо, кроме Маргариты Павловны, и предлагали играть лишь кондовых деспотичных тёток.

Оставался театр. Когда в конце 80-х Любимов вернулся из эмиграции и вновь возглавил "Таганку", Ульянова переметнулась к Николаю Губенко, который создавал альтернативный театр – "Содружество актёров Таганки". Но потом разорвала отношения и с Губенко.

Не уживалась Ульянова и с многочисленными мужьями и любовниками. С юных лет Инна тянулась к мужчинам видным, солидным, достигшим определённого положения в обществе. Обаятельная хохотушка играючи покоряла их сердца. В её амурном списке значился учёный с мировым именем, которого выпускали в загранкомандировки – мечта любой советской женщины. И седовласый кинодраматург, годившийся Ульяновой в дедушки. И красавец-француз, герой Второй мировой, лётчик-ас из "Нормандии-Неман". И неутомимый балагур, "Бывалый" - Евгений Моргунов. И прославленный легкоатлет Валерий Брумель. А ещё режиссёры, журналисты, бизнесмены…

С приближением старости актриса всё острее чувствовала, что прожила жизнь впустую. Она не сумела обзавестись семьёй, родить детей, даже самые близкие друзья стали от неё отдаляться. Плюс карьерный тупик. Денег постоянно не хватало, выручали лишь редкие антрепризные спектакли. А уж как её презирали и поносили "высоконравственные" и "куда более одарённые" коллеги за участие в рекламе известного чистящего средства! Мол, эксплуатирует один и тот же образ, продалась с потрохами, бездарщина.

На публике Ульянова хорохорилась и излучала оптимизм, в интервью доверительно сообщала, что каждый день делает гимнастику и умывается ледяной водой, что питается исключительно здоровыми продуктами, что весело проводит время с приятелями и родственниками, что опять страстно влюблена в очень интересного мужчину…

Доходило до того, что знакомую адвокатессу, худо-бедно помогавшую ей по хозяйству в обмен за последующее владение квартирой, она выдавала за племянницу, а сомнительного вида молодых людей, неизвестно откуда взявшихся, за женихов. Путалась, завиралась, но упрямо пыталась скрыть от посторонних глаз свои душевные переживания.

Неустроенность, невостребованность, постылая маска неунывающей клоунессы – всё это в конце концов надломило слабую и эмоциональную женщину, которую все поклонники "Покровских ворот" по инерции считали генералом в юбке. В последние годы Ульянова не могла обходиться без спиртного. Один раз она чуть не сорвала съёмки "Утомлённых солнцем" Никиты Михалкова, другой раз её соседям пришлось вызывать психиатров со смирительной рубашкой… Впрочем, не будем осквернять память актрисы бульварными подробностями.

Инна Ульянова умерла 9 июня 2005 года от цирроза печени. Похоронили её на Ваганьковском кладбище рядом с отцом. До сих пор между шапочными наследниками актрисы идёт война за её жилплощадь – всё как в старой, но отнюдь не доброй комедии о коммунальных склоках, гаденьких интрижках, людской жадности и жестокости.

Судьба словно играла с Ульяновой в кошки-мышки. Поманив в молодости, театр её недооценил, серьёзными ролями не избаловал. Кинематограф однажды поцеловал, потом отринул. Те, кого она считала друзьями, то ли не знали, то ли не желали знать о её пагубных пристрастиях и не вытащили из пропасти.

Ну а зрители всех поколений будут вновь и вновь цитировать шутки её незабвенной Маргариты Павловны: "Ты любить не способен, как все тайные эротоманы", "Это у тебя в руках всё горит, а у него в руках всё работает", "Ты права, моя дорогая, с этим отростком пора кончать", "Это мой крест! И нести его мне".

Натюрлих, Инна Ивановна.