День 8 мая      

У него был талант, нелёгкая судьба и мужество признать превосходство женственности в мире. Моё знакомство с творчеством Ромена Гари началось совершенно случайно, и, к сожалению, абсолютно не в хронологическом порядке: с романа-мистификации "Псевдо", выпущенного под именем Эмиля Ажара. Тогда я и не знала, что это один и тот же автор. И не предполагала, что он так сильно мне полюбится.

Великий француз, русский по происхождению, – единственный, кто был дважды удостоен Гонкуровской премии. По Уставу эта самая престижная литературная премия Франции может быть присуждена автору лишь однажды. Исключение составил Ромен Гари, который потряс литературный мир своим перевоплощением в Эмиля Ажара (его роман "Псевдо" – фарс на грани разоблачения).

Даже его биография не разгадана до конца. Родился Роман Касев (таково настоящее имя) в 1914 году в России. Его мать, русская еврейка, провинциальная актриса (как говорили сыну те, кто её знал – не самая талантливая), водила знакомство с известным актёром российского немого кино Иваном Мозжухиным. Сам Ромен считал его своим отцом, о чём говорил другу детства Франсуа Бонди в длинном интервью. Это же нашло отражение и в его автобиографичном романе "Обещание на рассвете" – о подлинных, крепких и болезненных отношениях с матерью.

Тема материнства, причём как в прямом автобиографичном, так и в более широком смысле, – одна из основных в его литературном творчестве. Даже рассуждая о нравственных аспектах личности, Гари говорил, что мать и её образ – это его внутренняя цензура. В своём романе "Цвета дня" Гари писал о том, что все ценности христианской цивилизации – это женские ценности.

В последующем автор довольно резко высказывается против "эдиповой паранойи психоаналитиков", от которой обществу следовало бы освободиться. Он не стыдился своей любви к матери и негодовал, когда критики пытались найти в ней какой-то тайный смысл. Вспоминая встречи с читателями (особенно читательницами), Гари говорил об их разочарованности в том, что они не нашли в нём маменькиного сынка, а Франсуа Бонди вообще называл его стальным человеком, которому порой не чужды сарказм и цинизм. На вопрос: "Ты романтик?", Гари отвечал: "В отношении дерьма – да".

Автор не раз писал в своих книгах о том, что мужчина не должен скрывать своё женское начало, которое учит заботе и состраданию. Строки романа "Прощай, Гэри Купер!" лично меня убеждают в справедливости этой позиции: "Сильные и крутые мужчины есть всюду, честь же спасают другие, от которых, казалось бы, мало проку, которые не способны причинить зло, одним словом, слабые".

Не боясь показаться излишне сентиментальным, он пропагандировал женственность и ратовал за победу слабых, но не в смысле ущербности, а скорее, чувствительности и мягкости: "Всё моё творчество зиждется на уважении к слабости".

Глубину и талант личности автора помогает раскрыть книга-интервью "Ночь будет спокойной". В откровенных беседах со своим давним другом Франсуа Бонди Гари рассуждает о самых разных вещах и вспоминает наиболее значимые и яркие моменты своей жизни: как литературной, так и политической.

Во времена Второй мировой войны Ромен Гари был военным лётчиком, участником французского Сопротивления, находился под командованием Шарля де Голля. Вернувшись с войны, занял дипломатический пост. Кстати, Гари многократно упоминал генерала де Голля в своих романах, будучи его верным единомышленником и выражая глубочайшее уважение.

Непостижимо, сколько видел и пережил этот человек. В самом начале интервью Франсуа Бонди пишет:

Ф.Б.: У тебя всегда была поразительная память, ты никогда ничего не забывал, а это, должно быть, нелегко…

Р.Г.: Поэтому пишут книги.

Десятки книг о любви, одиночестве, женственности, войне и нетерпимости, фашизме, религиозности, старости и многих других аспектах жизни, пронизанные почти ранящей чувствительностью и искренностью – всё это обогащает и заставляет лучше понять своё (или свои?) "Я".

После "второго рождения" в образе Эмиля Ажара (ему тогда было 60 лет), Гари писал о том, что его "изгнали из своих владений". "Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня". Успех его тени затмил его собственный.

В 1980 году Ромен Гари покончил с собой. Он застрелился, оставив предсмертную записку вполне в духе его суждений: "Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом".

Анастасия Денисенкова
Женский журнал Суперстиль • 02.07.2010

День 8 мая