Когда заходит разговор о жизни и творчестве Александра Блока, сами собой приходят на ум те, кого он любил и кому посвящал стихи. Кто-то вспомнит драматическую актрису Дельмас – героиню цикла "Кармен", кто-то "Снежную Маску", а кто-то и саму Любовь – жену Блока и дочь профессора Менделеева.

Но была в жизни поэта и другая страсть, куда более ранняя. И отголоски ее слышатся в самых первых его стихах, названных "Ante Lucem" - "До Рассвета" и предваряющих знаменитые "Стихи о Прекрасной Даме".

…В мае 1897 года юный Блок вместе с матерью отправился в южную Германию, в курортный городок Бад-Наухайм – у Александры Андреевны были нелады с сердцем. В те времена там собирались тысячи приезжих – а где курорт, там и курортные знакомства, влюбленности, романы…. Не избежал такого романа и Сашура, как его называли в семье.

Высокая, статная, очень красивая темноволосая дама с тонким профилем, синими глазами, глубоким, вкрадчивым голосом – и златокудрый, светлоглазый, немного скованный гимназист…. Видимо, поначалу их сблизила любовь к искусству – Блок тогда бредил театром, а Ксения Михайловна Садовская обожала Вагнера и едва не закончила петербургскую консерваторию по классу пения (увы, помешала ей в этом развившаяся болезнь горла).

Ксения Михайловна была кокеткой и говоруньей – поэтому неудивительно, что их отношения быстро переросли рамки знакомства и невинных бесед. Мать относилась к этому спокойно: "Сашура у нас тут ухаживал с великим успехом, пленил барыню, мать трех детей и действительную статскую советницу... ", - а ее сестра, будущий первый биограф Блока, писала в дневнике совсем иное: "Он, ухаживая впервые, пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен. Она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно".

Однако этому курортному флирту суждено было стать одним из самых ярких переживаний в жизни поэта.

 Сердце занято мечтами,
 Сердце помнит долгий срок.
 Поздний вечер над прудами.
 Раздушенный ваш платок...  

Все это продолжалось недолго - примерно с месяц; расставаясь, они условились писать друг другу, а осенью встретиться в Петербурге. "С января уже начались стихи в изрядном количестве. В них - К.М.С., мечты о страстях", - записал Блок в дневнике 1918 года.

Так или иначе, роман Блока вскоре стал известен в семье. На этот раз мать встревожилась не на шутку, навестив Ксению Михайловну и попросив ее прекратить эти отношения. Слова своего "барыня" не сдержала; впрочем, уже в августе на Блока нахлынула новая любовь - и история с К.М.С. отступила на задний план.

Они все еще переписываются, но страсть Блока мало-помалу угасает; последнее его письмо, написанное летом 1901 года, холодно и небрежно – не сравнить с первыми письмами, пусть банально-сентиментальными, но дышащими любовью и жаром юности. Потом и переписка сошла на нет… и все же….

В июне 1909 года, в очень тяжелую пору жизни, поэт в третий раз очутился в Бад-Наухайме – и на него нахлынули воспоминания. Так на свет родился цикл стихов "Через двенадцать лет".

 Жизнь давно сожжена и рассказана,
 Только первая снится любовь,
 Как бесценный ларец перевязана
 Накрест лентою алой, как кровь…  

Ксения Михайловна жила в одном городе с "Гаэтаном", но ни разу с ним не столкнулась и ничего не знала о его славе - вращалась она совсем в другой среде, а поэзии не любила и не понимала. Уже после революции, в 1919 году, она похоронила мужа, долгое время нищенствовала и в Одессе, где тогда жила ее замужняя дочь, попала в больницу с признаками душевного заболевания.

Врач ее оказался поклонником Блока – и обратил внимание на совпадение имени пациентки с именем К.М.С. (в литературе эти инициалы были уже раскрыты). И когда бывшая статская советница услышала посвященные ей стихи – на глазах ее показались слезы…

В 1925 году Ксения Михайловна умерла – и тем, кто разбирал после смерти ее бумаги, предстояло сделать удивительнейшее открытие. Неизлечимо больная, нищая, раздавленная жизнью женщина, потерявшая все, сберегла лишь одно - письма, полученные более двадцати лет назад от когда-то влюбленного в нее гимназиста. И эта тоненькая пачка была крест-накрест перевязана алой лентой...