80 лет исполнилось Виталию Вульфу — переводчику, историку, театроведу, юристу по образованию. Но прежде всего Вульф для нас — человек телевидения. Именно благодаря ТВ мы узнали Виталия Яковлевича, он вошел в наши дома таким, каков он есть. И сел в свое кресло.

До этого Вульфа знали в основном специалисты. Он рос в Баку, учился на юриста, безумно любил театр. Театр стал для него главной сладкой отравой жизни. Он бегал на спектакли бакинских коллективов, пропадал на постановках гастролеров, сдружился с Олегом Ефремовым, когда тот с театром играл в Баку. Вульф в юности даже мечтал быть актером, но это не сбылось.

В Москве он тоже долго не мог определиться, пока Ефремов по старой дружбе не предложил ему: «Слушай, ты знаешь английский. Попробуй переведи пьесу Тенесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности», я должен чем-то загрузить Ангелину Степанову, а нечем». Степанова была тогдашней примой МХАТа, и отношения ее с худруком в тот период были довольно-таки сложными. Давно известно: чтобы утихомирить актера-хищника, нужно бросить ему в пасть хорошую роль.

Вульф перевел «Сладкоголосую птицу юности». И пьеса, и роль понравились Ангелине Иосифовне. Более того, она подружилась с Виталием Яковлевичем на всю жизнь. До самой ее смерти они поддерживали теплые отношения.

Благодаря работам В. Вульфа мы впервые подробно узнали о театральной Америке. У меня на полке до сих пор стоит его книга «От Бродвея немного в сторону». Когда-то она была редкостью, прочитать в те годы объективный рассказ об искусстве далекого заграничного мира было не так просто.

Потом, значительно позднее, стало понятно, что читать Вульфа куда менее интересно, чем слушать. Именно его манера рассказчика — необычная, эстетски вялая — сделала его медийной персоной. Он мог говорить о самых простых вещах, важно не это, важно было, как он это говорил. Конечно, он много знает и многое умеет подать изящно и красиво, с какой-то обволакивающей загадкой. Его очень легко пародировать по единственной причине — у него есть свой ярко выраженный стиль. Казалось бы, уснуть можно, но никто не засыпает. Когда-то его путали с Эдвардом Радзинским — тот рассказчик еще тот! Теперь, кажется, разобрались. Радзинский эмоционален, часто вспыхивает и изменяет искусству с политикой. Вульф подчеркнуто спокоен, как мудрая птица, и в политические дебри направляться, кажется, не спешит. Ему хорошо среди прихотливого искусства, туманных образов прошлого и настоящего. Его по-прежнему манят звезды театра и кинематографа — и ушедшие, и сияющие до сих пор, и только начинающие сиять.

До сих пор до конца непонятно, что привлекло в эстетском Вульфе современного и мобильного Влада Листьева, человека телевидения до мозга костей. Но именно Влад настоял, чтобы Вульф занял на ТВ заметное место. Название программы придумалось неожиданно — повертев в руках случайно попавшийся ему шарик, Виталий Яковлевич произнес: «Вот был Серебряный век. Почему бы программе не называться «Серебряный шар»?» Так программу и назвали, и выходит она до сих пор, и импозантный Вульф по-прежнему парит над временем и пространством, и его манера никуда не делась, и придыхание придает его рассказам особый шарм, о ком бы он ни повествовал — о Клавдии Шульженко или Данииле Страхове, Татьяне Дорониной, Николае Цискаридзе или Марии Бабановой. Создается стойкое впечатление, что всех их он знал — и знаменитых примадонн, и сладких смазливых мальчиков, со всеми пил чай с малиновым вареньем, беседовал каждый вечер по телефону. Может, это и недалеко от истины. 80 лет Вульфу сегодня не дашь — он давно уже застыл в каком-то одном возрасте степенности, интеллигентности и эстетства. Сегодня он жалеет, что только в 60 обрел себя, настоящего, только в 60 пришла истинная слава. Хочется возразить — дама по имени Слава очень хорошо знает, когда именно и к кому ей приходить. Вот к Вульфу завернула в 60 лет — именно тогда он и стал представлять истинный интерес для современников и грядущих поколений. И хочется пожелать: не поддавайтесь болячкам, Виталий Яковлевич (накануне юбилея Вульф угодил в больницу).

Он катит и катит свой «Серебряный шар», притягивая все новых и новых поклонников. Даже российское руководство Вульф чем-то притянул — в конце концов, с юбилеем его поздравили двое самых видных мужчин России: и президент, и премьер-министр. Значит, забрало.