Валентин Гафт, отметивший в сентябре 75-летие, — звезда солидная, возрастная, почти голливудского розлива. Неужели этот уверенный в себе, умный и едкий актер был когда-то в поисках своего места в жизни, искусстве, кочевал по театрам, не имел успеха в кино?

А ведь это было, было… Но до этого было, как водится, детство.

Родители Гафта жили в Москве, на улице Матросская тишина. Напротив была психиатрическая лечебница, чуть правее тюрьма, левее — студенческое общежитие и рынок. Как говорит сам Гафт, «весь мир в миниатюре».

«Вы не граф Альмавива, а какой-то урка!»

Сын адвоката и домохозяйки, избравший достаточно рискованную актерскую профессию, Валентин поначалу в кино не играл, а все больше позировал — изображал пустых красавцев для антуража (пересмотрите хотя бы старую картину «Убийство на улице Данте»). В кино никак не мог понять, когда нужно говорить, а когда — молчать, а на сцене падал в оркестровую яму, путал текст, к тому же бесконечно менял театры. Пробовал себя в разных коллективах, но везде проблематично — ни в театре им. Ермоловой ничего особенного не получилось, ни в театре им. Ленинского комсомола. Из театра им. Моссовета его выгнали, из Театра сатиры выгнали, через несколько лет его пригласили в этот же театр на роль графа в «Женитьбе Фигаро», но вскоре Гафт ушел сам в ответ на едкое замечание главного режиссера В. Плучека после одного из спектаклей: «Гафт, вы не граф Альмавива, а какой-то урка!» Хотя графа, по воспоминаниям очевидцев, играл здорово, с Фигаро — А. Мироновым у них возникал настоящий поединок. Однако не сложилось.

Не сложилось и в театре на Малой Бронной у А. Эфроса, где Гафт играл даже Отелло (сложно представить), но не смог смириться с тем, что все внимание режиссера было уделено его партнерше — Ольге Яковлевой. Поэтому, наверное, и Дездемону, которую Яковлева играла, душил весьма натурально.

Только в «Современнике» Валентин Гафт неожиданно обрел свой театр. И все неудачи ушли в прошлое. Он стал монументален и грандиозен, его вряд ли кто может тронуть. К нему не подходи — зашибет, преимущественно эпиграммой.

Дежурный демон в законе

Эпиграммами, думаю, он сводил счеты со своей странной судьбой, подарившей ему славу и популярность несколько поздновато. Затаил ли он на нее обиду? Кто знает, может, и затаил. Не поэтому ли вместо красавцев Гафт стал играть злодеев, а точнее, демонических личностей. Во многих ролях был эдаким дежурным Воландом и даже вором в законе стал (помните этот эпохальный перестроечный фильм, снимавшийся в Крыму и так и называвшийся — «Воры в законе»!). Знал бы папа-адвокат! Да и самого Воланда Гафт сыграл — в том самом фильме Ю. Кары, фильме загадочной судьбы, до сих пор так и не дошедшем до широких экранов.

И знал бы сам Валентин Иосифович, что слава придет к нему не благодаря театральным ролям (а он играл и играет много — в «Ревизоре» и «Пигмалионе», в «Не боюсь Вирджинии Вульф» и «Из записок Лопатина»), а спустится с небес обетованных в виде щедрого кинематографического Винни-Пуха — Эльдара Александровича Рязанова.

Но о Рязанове чуть позже. Вначале о Галине Борисовне Волчек, которая сумела стать тем самым театральным руководителем и режиссером, от которого не ушел колючий Гафт. Очевидно, только женщина, пусть и на мужской должности, смогла подобрать ключик к неуемной натуре Валентина Иосифовича. Сколько лет они работают рука об руку, может быть, конечно, конфликты и были, но на поверхность так и не вышли. Партнер, с одной стороны, простой, потому что артист талантливый, а с другой (как вспоминает, например, Марина Неелова) — очень сложный, он сумел несколько десятилетий успешно проработать бок о бок с такими звездами «Современника», как Е. Яковлева, И. Кваша, С. Гармаш, М. Неелова и другие.

Рязановский типаж

Когда Эльдар Рязанов пригласил Гафта в «Гараж» заменить Юрия Яковлева, Валентин Иосифович имел стойкую репутацию циника и не очень удачливого актера, к тому же тайно собирающегося, по слухам, на ПМЖ в Израиль. Но никуда Гафт на самом деле не уехал.

Валентин Иосифович приятно удивил Эльдара Александровича — едкий, острый на язык Гафт оказался трепетным творцом, профессионалом до мозга костей, способным едва ли не свято служить высокому искусству. Правда, вспыльчивым, но по делу. Ему очень подходила характеристика из фильма: «Многоликий вы наш!»

Он замечательно сыграл в «Гараже», и с тех пор Рязанов снимал его, кажется, везде — в «Забытой мелодии для флейты», «Небесах обетованных». Даже в «Старых клячах», где режиссер практически полностью обновил свою мужскую команду, Гафт никуда не делся.

Хорошо иметь под рукой такого артиста — он и без парика хорош, и в парике, и поет неплохо, и сплясать, наверное, не прочь.

А уж форму военную носит точно на «ять», причем эпоха не имеет значения — Гафт сам по себе эпохален. Полковник Покровский («О бедном гусаре замолвите слово») — мужественный душка и куда симпатичнее главного героя. У Садальского в весьма благородной роли лицо кирпича просит, а Гафт со шрамом — полный восторженный обморок для всего женского населения.

Эпиграммы как знак успеха

Конечно, Гафт снимался не только у Рязанова и Кары. Заметно сыграл у П. Тодоровского в «Военно-полевом романе». Был замечательным лакеем Брассетом в комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!». В «Семнадцати мгновениях весны» Гафт один из американских дипломатов, то ли Геверниц, то ли Гюсман, не помню. И роли-то нет никакой, но Гафт все равно в своих сценах запоминается, он эффектен, убедителен, плюс чудесное соседство В. Шалевича — Аллена Даллеса (рядом еще и Алексей Эйбоженко).

И конечно, «Чародеи». Непритязательный, казалось бы, фильм, но как ярко, сатирично и одновременно трогательно вылепил своего Сатанеева Валентин Иосифович! Его влюбленность в Алену — какая сжигающая страсть!

Женщины в Гафте, по идее, всегда души не чаяли да и сейчас по нему сохнут (может быть, догадываются, что в юные годы Валентин поигрывал и женские роли). Об одной из жен артиста известно, что она была манекенщицей. Не так давно в жизнь Гафта теснейшим образом вошла актриса Ольга Остроумова. Когда-то он снимался с ней в фильме «Гараж», прошли годы — и известная актриса сумела смягчить сердце едкого аса эпиграмм, наводящего ужас на многих, в том числе и на самых близких друзей. Например, на Олега Табакова. Он тоже эпиграммы от Гафта удостоился, но не обиделся — они ведь ровесники, на одном курсе в театральном институте учились, в одном театре работали, вместе решили изменить личную жизнь в совсем не юном возрасте.

Гафт любит футбол. Гафт не любит рекламу. Сегодня реклама ему не нужна — его знают все. Правда, не все знают, как переживает он многочисленные болезни, обрушившиеся на него, как справился с личным горем — самоубийством дочери и справился ли…

Он продолжает сниматься. Не скажу, что его небольшие роли у Н. Михалкова в «12» и «Утомленных солнцем-2» великолепны. Нет, сделаны они в высшей степени профессионально, выразительно, но драматургический материал явно недостаточный, и потом, извините, использовать такого интересного актера в разновидностях одного и того же образа старого еврея — это несколько расточительно.

…Смешно, наверное, когда юный еврей Гафт читал на экзаменах в театральную студию стихи Владимира Маяковского. Эпиграммы собственного сочинения у него наверняка получились бы куда лучше.