Июнь 1870 года выдался очень теплым. И Жюль Верн воспользовался прекрасной погодой, чтобы отправиться в долгое плавание на своем "Сен-Мишеле" - рыбацком баркасе, переоборудованном в яхту. Со своими верными матросами Делоном и Берло Верн вышел из Кротуа - деревни на реке Сомма, и спустился вдоль берегов Пикардии и Нормандии до устья Сены. Потом "Сен-Мишель" поднялся вверх по течению, взятый на буксир. В Париже 8-метровая яхта встала на прикол под мостом Пон-дез-Ар, а Верн отправился прямиком на улицу Жакоб, чтобы пожать руку своему издателю Пьер-Жюлю Этцелю.

Это был, бесспорно, самый прекрасный эпизод в жизни Жюля Верна. Несколько дней тому назад завершилась публикация - в виде серий - его романа "Двадцать тысяч лье под водой". Это сочинение, сделавшее Жуль Верна всемирно известным писателем, было написано в Кротуа, деревеньке, которую писатель открыл для себя пять лет назад. И вот он вернулся в Париж на яхте. "Земля!" - мог бы воскликнуть капитан Немо.

Дрожащий горизонт. Эта история началась в 1865 году. Вероятно, по инициативе своей жены Онорины, уроженки Амьена, Жюль Верн счастливо провел август и сентябрь с семьей в Кротуа. Сегодня этот пикардийский городок уже мало напоминает рыбацкий поселок, но можно представить, что в нем нравилось писателю. Эти улицы с домами из красного кирпича. Этот порт - наполовину речной, наполовину морской, где можно встретить и уток, и чаек. И этот дрожащий горизонт на западе, где медленно танцует море...

В бухте Соммы нет ни одного из тех подводных богатств, на поиски которых вскоре отправится "Наутилус". Но в глубине бухты их можно легко себе представить и даже пожелать их найти. В двух шагах от порта семья Вернов снимает симпатичный двухэтажный домик, которым можно полюбоваться и сегодня. К нему примыкает тоннель, названный "Солитюд" ("Одиночество"): это название ему присвоил для смеха непоседа-сын Жюля и Онорины. У Жюля Верна есть кабинет на первом этаже, но он работает и в этом тоннеле. Отсюда не видно Ла-Манша и почти не видно реки. Рассказывают, Онорина говорила своему Жюлю: "Как ты можешь столько писать про море, сидя к нему спиной?" С таким же успехом она могла бы спросить: "Что такое литература?"

Край света. Из письма Жорж Санд от 25 июля 1865 года: "Я надеюсь, что скоро вы увлечете нас в глубины моря и заставите Ваших героев путешествовать в подводных лодках, усовершенствовать которые Вам помогут Ваши знания и Ваше воображение". Такие советы писатель получал в большом количестве еще до своего первого приезда в Кротуа. Приехав, он, как утверждают некоторые, набросал план романа, который озаглавил "Путешествие под водой". Но первая попытка не удалась: не хватало материала, к тому же Жюлю, сидящему без денег, приходилось заниматься другой, более доходной работой.

В 1865 году Жюль Верн еще не великий писатель. Это 37-летний уроженец Нанта, который в провел в Париже несколько лет в неустанных трудах, пытаясь писать театральные пьесы. В 1863 году появилась книга "Пять недель на воздушном шаре", с которой началась его известность. Но, несмотря на первый успех, Жюль, чтобы свести концы с концами, вынужден заниматься "Иллюстрированной географией Франции и ее колоний". Когда он в 1866 году вернулся с семьей в Кротуа, эта работа еще не была закончена.

На следующий год жизнь ускоряет свой темп. В апреле Верн пересекает Атлантику на пароходе "Грейт Истерн" - морском гиганте той эпохи - и любуется Ниагарским водопадом. Вернувшись в Париж, он посещает Всемирную выставку на Марсовом поле, где представлены "Фея Электричества", проект будущего Суэцкого канала, технологии первых подводных лодок и скафандров, которые демонстрируются в "человеческих аквариумах".

В Кротуа он берется за перо. "Здесь мне работается лучше, чем в Париже", - пишет Верн своему издателю. Он сообщает Этцелю и о своем нетерпении вновь засесть за "Путешествие под водой", насчет которого ему начинают приходить в голову вполне конкретные идеи. Между тем Верн находит время, чтобы купить рыбацкий баркас, у которого он переделывает оснастку и интерьер. Работы проводятся в порту, в том месте, где сегодня стоит отель-ресторан - "архитектурная катастрофа" под названием "Потиньер".

На взгляд из Амьена, Кротуа кажется краем света. Если смотреть на него из Парижа, он выглядит как экзотическая земля. Впрочем, отчасти так оно и есть. Гордая яхта "Сен-Мишель" приходится очень кстати: на ней Жюль Верн сможет подобраться к самому морю. Перед спуском судна на воду он пишет Этцелю: "Я влюблен в это соединение гвоздей и досок, как 20-летний юноша в свою подругу. И я буду ему еще более верен!"

"Ему достаточно моря". Необязательно выходить в море, чтобы познать радость путешествия на паруснике. Представьте себе Верна, проводившего часы подряд на своей деревянной яхте, стоящей на мели в речной тине. Представьте, как он мечтал над морскими картами, слушал стук фалов о мачты... Заднюю кабину писатель превратил в миниатюрный кабинет. Здесь у него были словари, технические брошюры и литература по мореплаванию.

На борту стоящего на мели "Сен-Мишеля" Жюль Верн, этот великий любитель робинзонад и географии, наконец может представить себе самого себя одиноким капитаном. Это одиночество вдохновляет его. Так рождается Немо. "Он уже не на земле, земля ему не нужна. Ему достаточно моря, но нужно, чтобы море обеспечивало его всем - и одеждой, и пищей. Его нога никогда не ступает на континент", - пишет Верн Этцелю, вдыхая запах тины.

Но нужно трогаться в путь. Выйти из бухты - дело нелегкое: много извилистых каналов, песчаных мелей. На борту командует Александр Делон по прозвищу Сандр. Ему помогает Альфред Берло. Писатель любит мореплавание: "Мне это нужно, чтобы привести в порядок мозги". Он клянется Этцелю, что никогда еще ему не приходили в голову такие отличные идеи, что он не успокоится, пока не закончит книгу. "Ах, какой прекрасный, прекрасный сюжет, мой дорогой Этцель!"

В марте 1868 года он признается отцу, что продвигается в своем труде "с превеликим удовольствием". В июне ему кажется, что роман готов, и уверяет Этцеля: "Ах, мой милый друг, какая это будет книга, если мне все удастся! Сколько прекрасных вещей нашел я в море, плавая на "Сен-Мишеле"!"

Воздух моря и Кротуа словно повергает его в транс. Этцель вернет его на землю, попросив переработать роман от начала до конца. Издатель также предостерегает своего питомца от опасностей любительских морских путешествий. "Вы все время преувеличиваете опасности моря, - отвечает ему Жюль Верн. - А вот моя жена, которая сопровождала меня в последнем путешествии, ни разу не испугалась".

Осенью 1868 года хозяин "Сен-Мишеля" пишет из Англии: "Мой милый Этцель. В тот момент, когда я пишу вам эти строки, я стою перед Грейвсендом (на Темзе. - Liberation) и заканчиваю первый том "Двадцать тысяч лье под водой", как если бы я сидел в своем кабинете на улице Севр! Здесь довольно красиво, и как много пищи для воображения!"

Все так прекрасно, что в 1869 году Жюль Верн решает проводить больше времени в Кротуа, чем в доме 2 по улице Севр в Париже, где он официально проживает. Закончена правка второй части романа.

"Капитан Немо и я". С 20 марта роман публикуется с продолжениями в "Журнале воспитания и отдыха". Начинается он так: "1866 год ознаменовался удивительным происшествием, которое, вероятно, еще многим памятно". 20 июня 1870 года вышла последняя часть романа. Она заканчивается словами: "Кто мог когда-либо измерить глубины бездны?" Но дать ему ответ из всех людей имеют право только двое: капитан Немо и я".

"Я" в данном случае - этол профессор Аронакс, от имени которого ведется повествование. Он и Жюль Верн - далеко не один и тот же человек. Скоро писатель со своей яхтой будет уже под мостом Пон-дез-Ар. В июне 1870 года он окажет Этцелю почетный прием на его борту. А через несколько дней начнется война (франко-прусская война 1870 года - Прим. ред.).