Ушел из жизни писатель-затворник, которому мир «глупцов и пошляков» был в наказание

27 января мир окончательно покинул и без того "нездешний" житель, обитатель собственной Вселенной — Джером Дэвид Сэлинджер. За всю свою жизнь он дал единственное интервью, а за последние сорок лет не опубликовал ни строчки. Но при этом остался автором, который пользуется огромной популярностью, причем не только в Соединенных Штатах. Прижизненно возведенный в гении, он был самым загадочным писателем, вызывал самое жгучее любопытство и хотел только одного — чтобы его оставили в покое. И вот, наконец, он обрел столь желанную нирвану.

"А я стою на самом краю скалы, над пропастью… И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи…" Джером Дэвид Сэлинджер и вправду любил детей. Как и герой его знаменитой повести Холден Колфилд. А взрослых терпеть не мог. В том числе тех, которые вырастали из милой его сердцу ребятни...

Однако если у нас интерес вызывает в первую очередь творчество Сэлинджера, а не он сам, то в Америке загадочная фигура писателя-затворника уже много лет не дает покоя биографам, журналистам и читателям. Он по-прежнему — один из любимых писателей для "продвинутых" молодых книгочеев всего мира. Впрочем, понимающих, что все, написанное им, — это "записки сумасшедшего", которого в российской традиции правильнее назвать юродивым (а в украинской — не менее "поэтично" — "причинным").

Мир не забывает, что Сэлинджер — один из кумиров молодежи 50—60-х годов. И он же не на шутку "заплел извилины" многим своим почитателям. Так, в декабре 1980 года Марк Чепмен, застрелив буддиста Джона Леннона, преспокойно уселся на ступенях роскошного высотного комплекса "Дакота", где тот обитал, и раскрыл книжку буддиста Сэлинджера…

Увы, все, чем может удовлетвориться сегодня читательское любопытство, — это лишь "эхо истинного Джей-Ди". В 2000 году вышли воспоминания о нем дочери писателя Маргарет. Для нее, да и для всего мира он — просто душевнобольной. Но это не мешает ему быть гением.

Как становятся известными

Родился он 1 января 1919 года в Нью-Йорке. Отец, Соломон Сэлинджер, был лавочником. Мама Мириам (ирландка-католичка, принявшая иудаизм) вкладывала всю душу в воспитание дочери Дорис и сына Джерома. Поэтому с раннего детства тот был во всем и всегда прав, вообще лучше всех на свете и держал дистанцию с окружающим миром.

США 20—30-х годов являли собой довольно антисемитскую страну. Элитные университеты ввели квоты для абитуриентов-евреев. Даже Гитлер находил у многих в США понимание и сочувствие. С тех пор Сэлинджер ненавидел элитные университеты. Поучившись в трех колледжах, он так ни один и не закончил. Зато проявлял артистические наклонности. А школу он все же закончил, но уже военную — Valley Forge. И принялся заваливать редакции рассказами. Его первый рассказ "Молодые люди" был опубликован в журнале Story в 1940 году.

Весной 1942-го Джером был призван в армию. Затем он проходит курсы военных переводчиков и контрразведчиков. Штаб-сержант Сэлинджер принимает участие в военных действиях при открытии второго фронта, десантируясь на берег Нормандии. В сентябре 44-го в только что освобожденном Париже произошла его встреча с Хемингуэем, тогда военкором. "Папа Хэм" благословил Сэлинджера на литературные труды… А вскоре он встретился с немкой по имени Сильвия. Он арестовал ее как активистку нацистской партии. А затем счел нужным встретиться снова и принести извинения. Через несколько недель они поженились и отправились в Америку. Но вскоре развелись.

…Конец сороковых Сэлинджер прожил в Нью-Йорке. Стены квартиры были выкрашены в черный цвет, а кровать застелена черными простынями. Он писал повесть The Catcher in the Rye — "Над пропастью во ржи". Книга вышла в июне 1951-го. Казалось, повесть — начало блестящей писательской карьеры. А это был почти конец.

Его шедевр озаглавлен по перефразированной строке из Бернса. А философской основой романа стали вовсе неведомый тогда Америке дзен-буддизм и экзистенциализм. Колфилд, главный герой повести, стоит в ряду героев лучших произведений американской литературы — от Гекльберри Финна до рыбака Сантьяго из повести "Старик и море". Буквально в считанные дни повесть стала бестселлером в США.

Холден — выразитель идеи "абсолютного нравственного слуха". Главное его стремление — сохранить в мире детскую чистоту и искренность, не дать "миру взрослых" испохабить невинное детство. Но его бунтарство на самом деле — судорожные попытки удрать и полная невозможность что-то сделать, ощущение горечи и бессилия. Он — беглец, а не бунтарь. Как жертву этой "злой жизни" критики не раз сравнивали Холдена с князем Мышкиным из "Идиота" Достоевского и с Дон Кихотом Сервантеса.

…Получив неплохой гонорар, Сэлинджер нашел в Корнише, в глуши штата Вермонт, то, о чем давно мечтал, — дом у ручья, на вершине холма, окруженный лесом. Кроме великолепного вида на горы все остальное отсутствовало.

Ушедший и его присные

Первой, с 1950 года, заняла место "Золушки при сказочнике" шестнадцатилетняя Клэр Дуглас, которая смотрела на мир его глазами. Она родила ему дочь Маргарет и сына Мэтью. И растила их — без горячей воды и телефона, с ближайшим доктором за несколько десятков миль.

В 1973 году на страницах "Нью-Йорк таймс" появилось эссе восемнадцатилетней Джойс Мейнард. Сэлинджер написал Джойс письмо. Эта девочка вдруг показалась родной душой знаменитому писателю пятидесяти трех лет от роду. Завязалось эпистолярное общение, постепенно ставшее любовной перепиской, и Джойс, бросив университет, переехала жить в его уединенный дом. Вскоре юная "Золушка №2" пережила мучительное отрезвление. А Сэлинджер, явив себя гибридом Гумберта Гумберта с Синей Бородой и испытывая к Джойс лишь презрительное раздражение, отослал ее домой.

В последние годы рядом с ним была Колин — третья жена, которую он встретил в семьдесят лет и которая младше его на пятьдесят с лишним... Она медсестра и наделена ангельской добротой и терпением.

А вот его дочь Маргарет, родившаяся в 1955 году, утверждает, что детство ее было похоже на страшную сказку. Его верования, по свидетельству дочери, можно определить как некую смесь индуизма с эгоизмом. Он, в соответствии со своим "монастырским уставом", наставлял ее: в ней не должно быть изъяна и она не должна становиться взрослой. Отец запомнился ей вечно пишущим мечтателем, не способным толком завязать шнурки на ботинках. Он обитал в своем особом мире, и многие его представления о действительности были сформированы голливудскими фильмами 20—40-х годов.

При этом культивируемая им самодисциплина оборачивалась жестокостью по отношению к близким. В нем удивительно сочетались "гений и злодей". Главный вывод, вынесенный Мэгги из детского опыта: "Есть что-то страшное в человеческом существе, которое хочет быть богом".

Мечта — не менее чем рай земной

"Над пропастью во ржи" из хорошей книги стала книгой культовой. Общество, изобилующее, как он полагал, глупцами и пошляками, почти полвека не беспокоило его. Ростом под метр девяносто, жгучий брюнет с огромными глазами, в общем, красавец-мужчина (позже — благородный старец), он всегда легко находил контакт с детьми и подростками. При этом отцом Сэлинджер был неплохим. Он водил своих маленьких детей в лес, играл с ними в камешки и в гольф, рассказывал им волшебные истории, которые тут же и сочинял...

Но дети переросли его. Возможно, у психологов есть какой-то специальный термин, но Сэлинджер так никогда и не вырос. Он остался подростком, похожим на Холдена Колфилда. Но если быть подростком в подростковом возрасте — это нормально, оставаться им в 30 лет — пожалуй, даже умилительно, то дальше — уже безнадежно. Сэлинджер, которому перевалило за 90 и который почти полностью оглох, так и не повзрослел.

Все время своего отшельничества он что-то писал, однако с 1965 года не публиковал новых произведений и отказывался переиздавать ранние. Попытки проинтервьюировать его все больше напоминали охоту на редкую и пугливую птицу. Однажды, поддавшись своей извечной любви к детям, он побеседовал-таки со школьницей Ширли Блейни, и та поместила отчет об этой беседе в школьной газете. Сэлинджер был в ярости. И сегодня его агенты следят, чтобы на интернетовских сайтах не появлялись слишком обширные цитаты.

Многие считают Джей-Ди буддийским гуру. Увлечение буддизмом длилось с конца сороковых до середины пятидесятых. Потом он увлекся индуизмом и йогой. А в шестидесятые сделался горячим адептом дианетики, занялся научным развитием христианских идей Льва Толстого.

Впервые произведения писателя на русском стали публиковаться в 60-е годы. Интерес к этому писателю в России и Украине оказался не менее велик, чем в США. В особенности из-за сочного молодежного сленга, на котором говорит Холден Колфилд.

Земля Сэлинджера — удивительна и прекрасна. Но… непригодна для жилья. Потому-то он и ушел. Вначале — от людей, теперь — из ненавистного ему мира. Сидя в своей "башне из слоновой кости", он все эти годы писал какое-то бесконечное Послание к людям. Ведь Джей-Ди — всего лишь писатель... И это по-прежнему все, что мы знаем о Сэлинджере. Хотя, по слухам, в его столе лежат 20 неопубликованных произведений… Что же он оставил, покинув этот мир? Этого никто не знает...