ТАКИЕ ПОХОЖИЕ РАЗНЫЕ СЕСТРЫ

Больше, чем «быть второй», она еще с детства боялась «быть похожей». Даже на того, кого очень любила. Вторая из четырех дочерей профессиональных актеров Рене Денев и Мориса Теньяка (артистический псевдоним – Дорлеак), Катрин просто обожала свою сестру Франсуаз, младше которой была всего на полтора года. Та всегда была заводилой – настоящий вихрь, насмешница и выдумщица. Катрин это очень нравилось, но сама она держалась в тени, ее все считали кроткой и застенчивой. Казалось, очаровательная девчушка жила в своем собственном мире, полном невероятных тайн и загадок. И коли уж от внешнего сходства никуда было не деться, повзрослев, она, как могла, подчеркивала свою разницу с Франсуаз. «Я представляла собой полную противоположность своей старшей сестре, – много лет спустя вспоминала Катрин. – Она никогда не курила. Я курила. Она не брала в рот алкоголя. Я любила выпить. Она почти ничего не ела, кроме яйца всмятку. Я люблю поесть». У Франсуаз была цель – стать актрисой. Конечно же, известной. А ее сестра вовсе не думала о славе и успехе. Может, потому нигде себя и не проявляла.

Первое настоящее потрясение обрушилось на Катрин в восемь лет – умерла ее мать. Вся забота о дочках легла на плечи Мориса Дорлеака. Ему приходилось работать на износ, чтобы обеспечить семью, а летом отправлять девочек в деревню, подальше от парижской суеты. В шумных играх с сельской детворой им легче было пережить горе. Только для молчаливой Катрин любимым занятием было смотреть на бумажные кораблики, которые ребята пускали по реке. Уже тогда эта девчушка с прелестным круглым личиком и взглядом, уносящим ее в мир грез, казалась персонажем из сказочной страны.

Едва Франсуаз исполнилось пятнадцать лет, она оставила гимназию и буквально ворвалась в мир кино. Ей легко удавались как комедийные, так и серьезные роли. Катрин искренне радовалась успехам сестры, однако сама о карьере актрисы всерьез не думала. Ее гораздо больше интересовали любовные романы и карьера модельера. «Я сама еще не знала, чего хочу. У меня не было ни твердой цели, ни особых склонностей. Я мечтала». А ее отец уже тогда был уверен, что место Катрин – на экране: «С таким лицом, как у тебя, дочка, было бы преступлением не сниматься».

И она попробовала. В четырнадцать лет состоялся дебют Катрин в кино (фильм «Гимназистки»), а вслед за ним на экраны вышел фильм «Двери хлопают», где в главных ролях были Катрин и Франсуаз Дорлеак. Карьера обеих начнет складываться на редкость удачно, однако вместе они вновь появятся на экране лишь через десять лет – в искрометном мюзикле «Барышни из Рошфора». А еще в киноархивах Франции сохранилась пленка фильма, в котором две сестры – молодые, непосредственные и прекрасные – беззаботно танцуют и поют. Даже предположить невозможно, что их ждет такая разная судьба…

В 1964 году на Каннском фестивале фильм «Шербурские зонтики» Жака Деми с Катрин Денев удостоился Гран-при, и она стала знаменитой. Увы, вслед за успехом новоявленную звезду поджидало горе, потрясшее ее больше, чем когда-то смерть матери. Через несколько месяцев Катрин вызовут к телефону со съемочной площадки. То, что она услышит, не сразу дойдет до ее сознания. Она просто откажется в это верить: ее сестра Франсуаз погибла в автокатастрофе, сгорев в собственном «Рено» на Французской Ривьере. По странной иронии судьбы Катрин предстояло прожить жизнь, о которой так мечтала старшая сестра: сотни фильмов, великие режиссеры и мировая слава.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ПИГМАЛИОН

Но главным в ее жизни будет любовь. Катрин было всего семнадцать, когда на дансинге ее заприметил Роже Вадим – один из самых знаменитых плейбоев той великой французской кинематографической эпохи, создатель незабвенной Брижит Бардо. Непосредственность девушки очаровала 32-летнего режиссера. А для нее он стал первой любовью. Катрин уехала из дома отца – ей нужен только Роже, который просто не мог на нее надышаться. В 1962 году Катрин снялась в его фильме «Сатана там правит бал». Роже ввел ее в мир «сладкой жизни», о котором Катрин, хоть и выросла в актерской семье, ничего не знала.

В принципе, именно он сделал из нее ту женщину, которую теперь знает весь мир. Он перекрасил ее в блондинку, привил вкус к сексапильным нарядам и дорогим духам. Злясь на ее кротость и застенчивость, давал советы: «Верь мне: женская красота сама по себе – нуль. Она ничего не значит, если обладательница не будет ее демонстрировать как флаг, как оружие и как меч...» Вадим, собственно, и снял Катрин первым в главной роли в своей картине «Порок и добродетель». Кстати, именно он порекомендовал ей взять фамилию матери и стать Денев.

В светских и киношных кругах Парижа заговорили о появлении «клише» Брижит Бардо. Но в отличие от ББ, очень быстро ощутившей себя в богемной среде словно рыба в воде, Катрин Денев вела себя тихо, неизменно «держала дистанцию» с окружающими. А это вызывало у них только уважение и восхищение. Мужчины считали за честь поближе познакомиться с очаровательной особой, никак не вписывающейся в ту жизнь, которая должна была стать для нее повседневной.

Фильмы Роже Вадима с участием новой возлюбленной имели успех, однако триумфальными не стали. Ему так и не удалось открыть Денев-актрису. Это сделает чуть позже режиссер «Шербурских зонтиков» Жак Деми. До встречи с ним, по признанию Катрин, она словно на ходилась в коконе. Деми очень многому ее научил, а из всех своих ролей самой любимой для Денев так и осталась Женевьева. «Роже не стал моим Пигмалионом», – задумчиво сказала тогда молодая актриса. Зато стал отцом ее сына.

Когда Денев забеременела, Вадим благородно предложил ей руку и сердце. Согласилась ли она? Роже утверждает, что да. И оформить свой брак они собирались на Таити. Но по дороге туда, во время остановки в одном из отелей, раздался звонок от Анетт Стройберг – бывшей жены Вадима. Та пригрозила ему: «Посмеешь жениться – лишу опеки над дочерью». Катрин, которая оказалась свидетельницей этого разговора, твердо сказала: «Я не хочу быть причиной ничьей боли». В 20 лет она предпочла остаться одна с ребенком на руках. Такова версия Вадима. Но, возможно, причина того, что Катрин не стала его женой, была совсем иной?

НЕВЕСТА В ЧЕРНОМ

Молодой красавец англичанин Дэвид Бейли – светский фотограф «Playboy», приехавший снимать ее для журнала, – просто вскружил голову прелестной француженке. Как рассказывала впоследствии Денев, от их встречи с Дэвидом, которая «была подобна удару молнии», до свадьбы прошло всего несколько недель. Причем Бейли не знал французского, мог сказать всего лишь две-три фразы. Катрин же в то время еще не могла говорить по-английски. Но разве для влюбленных может стать преградой языковой барьер? Ведь они чувствовали, что нужны друг другу. Дэвид и Катрин удивили многих не только скоропалительностью своего решения. На торжество невеста явилась во всем черном – вплоть до фаты, жених – в обычных джинсах. Кстати, по случаю обручения Роже Вадим прислал только ей одной поздравление: «Прости, что не понимал, как дорога ты мне. Твой Роже». Несмотря на прерванный роман, они остались друзьями. Более того, новый избранник Катрин стал приятелем Роже Вадима. На улице стояла середина 60-х: весь мир вращался вокруг Лондона, откуда и был родом Бейли. Он перевез молодую жену в Англию: свинг, «Битлз», короткие юбки Мэри Куант, тщедушная Твигги… Денев, которой все это было чуждо, не выдержала этой модной суеты и спустя три года сбежала от Бейли домой, во Францию. Почему распался этот брак – одна из многочисленных загадок актрисы. Он так и остался ее единственным официальным замужеством. Катрин говорила: «Я никогда не ощущала неудобства от того, что я не замужем. Меня привязывают к людям более прочные узы, и их не обязательно фиксировать на бумаге». На момент развода с Бейли у Денев уже начался новый бурный роман – с Марчелло Мастроянни.

ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО

Их встреча в 1970 году на съемках фильма «Это случается только с другими» ни для нее, ни для него не была «подобна удару молнии». Катрин в это время еще не оправилась после разрыва с известным кинорежиссером Франсуа Трюффо и не обращала совершенно никакого внимания на экспансивного итальянца. Марчелло же переживал завершение романа с актрисой Фэй Данауэй. Увидев впервые двадцатисемилетнюю Катрин, он, скользнув взглядом по классическому лицу и безупречной фигуре, равнодушно отметил: «Профессиональная красавица». О том, чтобы завести «служебный роман», ни у него, ни у нее и мысли не было. Но в процессе совместной работы их обоих словно подменили: к концу съемок в объятиях друг друга они забыли свои недавние любовные терзания. Причем скрытная и сдержанная Катрин даже переехала жить к Мастроянни. А тот совершенно потерял голову. Его предыдущие любовницы – все как одна дамы темпераментные, подобно Фэй Данауэй, выставляли свою чувственность напоказ. Ни одной из них не удалось разрушить семейный очаг Марчелло и Флоры Мастроянни. Скрытая, недоступная чужому взгляду страстность Катрин просто свела с ума «первого любовника Европы». Над его браком нависла реальная угроза. Этот прежде вальяжный донжуан чуть не со слезами умолял законную жену дать ему «вольную». А пока та раздумывала, как вернуть его в семью, он уже предложил Катрин выйти за него замуж. И получил… отказ. Это только распалило Марчелло, тем более что рвать отношения эта непостижимая француженка не спешила.

А тут еще вскоре выяснилось, что она беременна от него. Мастроянни ликовал: уж теперь-то она не может не согласиться стать его женой. Джульетта Мазина, едва прослышав об этой новости, сказала Феллини: «Не иначе как бедный Марчелло придумал последнее средство, чтобы взять сей неприступный бастион французской независимости». В мае 1972 года Катрин Денев произвела на свет девочку – Кьяру-Шарлотту Мастроянни. Синьору Флору это известие не обескуражило. «Рождение дочери от моего мужа красивой иностранкой – не повод для развода», – сказала умудренная житейским опытом итальянка. А сама «красивая иностранка» сочла, что это не повод для брака. Опять, как и в случае с Роже Вадимом. Ошарашенный Марчелло вновь получил отказ – окончательный и бесповоротный. После расставания Денев и Мастроянни жизнь каждого из них вернулась на круги своя – он вернулся к своей верной Флоре, а Катрин одна стала растить теперь уже двоих детей.

Годы спустя она пояснит свои поступки: «Я всегда уходила первой – даже от великих. Великие режиссеры Роже Вадим и Франсуа Трюффо, великий актер Марчелло Мастроянни… Эти мужчины никогда не могли простить мне того, что я бросала их в разгар романа. Может быть, они не догадывались, что таким образом я спасала себя от нестерпимой боли».

МОЛЧАНИЕ КАК ЗАЩИТА

Эти три истории любви Катрин Денев в разных вариациях кочуют по страницам журналов и газет, пересказываются в теле- и радиоэфире. Конечно же, не потому, что в жизни этой потрясающей женщины не было других бурных романов. Были, и немало. Но достоянием гласности стало лишь то, что скрыть невозможно: законный брак и любовь к двум мужчинам, которые были уж очень известными. Только о том, что связано с ее работой, неподражаемая француженка говорит охотно. Тем более что ей всегда сопутствовал успех как у зрителей, так и у ценителей кино: несколько премий «Сезар», берлинский «Золотой медведь», венецианский «Серебряный лев», номинация на «Оскара» за роль в фильме «Индокитай». Она и сама не раз вручала «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, ее и сегодня часто приглашают в качестве почетного гостя на кинофорумы в Россию, Испанию, Швейцарию, Австрию, Германию.

Но если карьера Денев всегда была как на ладони, то все связанное со своей личной жизнью она старается утаить. О своей склонности к тайнам актриса говорит: «Я люблю все хранить в секрете. На мой взгляд, личное должно личным и оставаться. Бывает, что во время какого-нибудь интервью я иногда проговорюсь, скажу что-то сугубо личное. Редко случается, чтобы я потом не пожалела об этом». Нет, Катрин не затворница и отнюдь не ханжа. Молчание – это ее излюбленная манера защищаться. Она искусно владеет им, используя в зависимости от ситуации: то как веер, а то и как кинжал… Катрин никогда не станет разговаривать с первым встречным, она строго отбирает тех, кому может доверить свои признания. Но о дорогом и сокровенном – только с очень близкими друзьями: с недавно ушедшим Ив Сен-Лораном, с Жераром Депардье… Кстати, о подругах ее ничего не известно… Она прячет свои чувства, внутренние переживания от посторонних, от чужих глаз. При этом в каждом интервью Катрин Денев не лишает себя удовольствия воспеть хвалу добродетельному молчанию, приводя себя в качестве примера. Многие вопросы просто выводят ее из себя: она считает их нескромными.

Зачем ей такая скрытность, столь несвойственная большинству кинозвезд? Да просто эта утонченная, элегантная блондинка может позволить себе не подчиняться условностям. Как в личной жизни – пусть дети вне брака, но: «Я рожала от мужчин, которых любила». Так и в творческой судьбе. Роли, выбираемые ею, – а это давно уже ее право – многих удивляют и даже шокируют. После обожаемой всеми Женевьевы из «Шербурских зонтиков» – сексуально притесняемая шизофреничка в «Отвращении» Романа Полански. Потом «Дневная красавица» Луиса Бунюэля, где богатая красотка от скуки, пока муж на работе, «работает» шлюхой в борделе, а затем фильм «8 женщин» Франсуа Озона, в котором ее уже немолодая героиня предается утехам лесбийской любви. Катрин словно доставляет удовольствие «топтать» свою репутацию сдержанной благонравной красавицы. Она не боится ничего и способна на любые эксперименты, а тем, кто заподозрил ее в мужененавистничестве и «нетрадиционной сексуальной ориентации», холодно бросает: «Я не феминистка и не лесбиянка». И не удостаивает дальнейшими объяснениями.

Катрин Денев любит удивлять. И ей это удается. Ведь в ней «намешано» столько, казалось бы, несовместимого. Еще в пору ее молодости Роман Полански однажды отметил, что она выглядит профессиональной девственницей, будучи при этом чистым сексом. Но и став всемирно знаменитой, Катрин остается загадкой, остается непохожей на большинство звезд. Она не так уж холодна и не так предприимчива, как кажется. Франсуаза Саган говорила о ней: «Катрин не пускает пыль в глаза, не кокетничает, она не претенциозна, не глупа, не зла, не высокомерна».

Скрытная Денев сбрасывает свою маску лишь в царстве цветов своего сада под Парижем. Сад, в свою очередь, такой же таинственный и тихий, как и его хозяйка… Слегка пооткровенничать Катрин позволяет себе лишь о Кристиане и Кьяре. Кому, как не ей, знать, сколь непросто воспитать двоих детей без отца. Денев признается, что они, конечно, ограничивали ее свободу, но ни за что на свете она не отказалась бы от ответственности за них. «Я мать, а мать никогда не бывает одинокой, – считает Катрин. – Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой. Считаю детей самым большим успехом своей жизни». Она гордится Кристианом и Кьярой, вернее тем, какими они стали: «Сегодня минуты счастья мне дарят сын и дочь. Они оба артисты. Кристиан много занят в театре, он серьезный актер. Кьяра снимается в кино. Она очень похожа на своего отца. Фамилия Мастроянни ей к лицу. И замашки у нее итальянские – порой меня раздражает ее специфическое чувство юмора». Кстати, несмотря на семь лет разницы и разных отцов, брат с сестрой по сей день сохранили добрые отношения между собой и оба сегодня достаточно успешно снимаются в кино. При этом, правда, об их отношении с матерью никто толком ничего не знает; сама же Катрин Денев об этом тоже особенно не распространяется. Так же, как и о своих чувствах по поводу того, что у нее уже трое внуков. Лишь они могут называть эту женщину «бабушкой» – ни у кого другого язык не повернется. Хотя 22 октября ей исполняется, страшно сказать, 65 лет…

КОРОЛЕВА ШАРМА

Когда-то сорок восемь процентов мужчин Франции заявляли, что считают Катрин Денев в гораздо большей степени олицетворением вечной женственности, чем Мэрилин Монро или Софи Лорен, и готовы следовать за ней в огонь и в воду. В то же время они утверждали, что ее очарование кажется волшебным, потому что Катрин Денев не обладает ни самыми красивыми глазами, ни самой красивой грудью, ни самым красивым ртом... Так в чем же это волшебство? Наверное, в том, что важнее красоты, которую, как известно, уносят годы, – в неподражаемом шарме этой удивительной женщины.

Для всего мира она остается олицетворением утонченности и светской воспитанности, олицетворением всего французского. Катрин было 25, когда Ричард Аведон снял ее для рекламы «Chanel № 5», «посадив» обнаженную фигуру актрисы во флакончик духов. Спустя десять лет Денев во второй раз стала символом Франции: с нее слепили бюст национальной героини Марианны, который до сих пор воспроизводится на почтовых марках. А «голова» Катрин украшает кабинеты французских чиновников.

В свои уже солидные годы Денев ни от кого не скрывает своего возраста и не кокетничает, притворяясь, что он ее не волнует: «Конечно, я боюсь, как и все женщины, постареть, даже немножко больше, чем остальные, потому что для актрисы это очень важно. Было бы ложью уверять обратное». Она убеждена, что морщины у женщины не становятся частью обаяния, как у мужчин, и избавляется от этих примет старости всеми способами. Катрин охотно согласилась стать лицом одной из косметических фирм, которая специализируется на вживлении «золотых нитей» для омоложения лица. Актриса не делает тайны из того, что оставаться красивой ей помогает известный парижский кудесник-хирург. «Я бы выглядела еще лучше, если бы не сигареты, – вздыхает Катрин. – Но курение помогает мне бороться с весом».

Даже ради красоты она не хочет отказываться и от других своих слабостей: есть пирожные с кремом, много спать и редко заниматься спортом («никогда не бегаю – боже упаси!»). Катрин обожает бывать на природе, сидеть в парижских кафе, бродить по антикварным лавкам (кстати, именно там ее чаще всего можно встретить!) и предпочитает носить бриллианты и камни от «Chaumet». Ненавидит праздники, шумные банкеты и огромные букеты. Единственный цветок, который может растопить ее сердце, – розовая орхидея. Единственный праздник, который не вызывает у нее раздражения, – День святой Катрин, который французы отмечают поздней осенью. Святая Катрин считается покровительницей незамужних женщин. Вот уж действительно – ее праздник.

Уже разменяв седьмой десяток, Денев поразила многих, заявив, что по-прежнему готова на любые авантюры. А если она хочет чего-то добиться, даже возраст ее не останавливает. Наряды Катрин так же элегантны, а стиль безупречен. Как и раньше, она с опаской вступает в новые отношения. Эта королева шарма, непроницаемая, холодная, чуть надменная, в черных очках, с цветами, исправно ходит на похороны своих любовников, друзей и коллег. Даже если кому-то и неприятно ее там видеть. Боится – предательства, чужой злобы и собственной беспомощности. Ненавидит бес- порядок и все, что с ним связано.

«Да, я люблю совершенство во всем – в кино, в жизни. Поэтому мне постоянно хочется все переделывать, – говорит Катрин. – Иногда мне кажется, что в самый последний день моей жизни, когда уже надо будет уходить навсегда, я вдруг воскликну: «Нет, подождите! Я поняла, я знаю, что надо все начать сначала»…»