День 28 февраля      

В сегодняшнем отечественном кино актеров с такой колоритной внешностью, пожалуй, нет. Алексей Смирнов, которому в эти дни исполнилось бы 90 лет, был бы нарасхват в современных многочисленных комедийных сериалах.

А в те годы, когда он работал, собственная внешность казалась ему неказистой — грузный, неповоротливый, простецкий, нос картошкой да еще какой-то сине-красный. Незаменимый актер для изображения различных недотеп и алкоголиков. Не герой крутого романа.

Сегодня сложно представить, что в юности грузный Смирнов был артистом оперетты. В музыкальной комедии надо, как известно, порхать как пушинка, а представить воздушным и порхающим этого верзилу, согласитесь, весьма трудно. Но чего только не сделаешь из любви к искусству! В оперетте Смирнов даже Петра I изображал, в музыкальной комедии «Табачный капитан». Позднее оперетту пришлось бросить, но вокалом Смирнов порой грешил. Он даже сыграл самого настоящего певца, правда, не опереточного, а оперного, в комедии «Семь стариков и одна девушка».

Смирнов выиграл свою киносудьбу, попав в команду Леонида Гайдая и практически сразу став народным любимцем. Фамилия у него была обычная, но перепутать его с кем-либо было невозможно. Хотя, справедливости ради отметим, были ведь и «Полосатый рейс», и «Свадьба в Малиновке», и «Вечера на хуторе близ Диканьки». Но Гайдай — это знак качества не только для режиссера, но и для актеров, которые у этого режиссера работают.

Крымчанам, конечно, особенно приятно, что самая веселая новелла О. Генри из фильма «Деловые люди» — «Вождь краснокожих» — снималась в крымских, ялтинских, лесах.

В «Операции «Ы» Смирнов снова был представлен лишь в одной из новелл, на сей раз в первой — «Напарнике». Но мелькнул еще и в третьей, последней (он появляется на рынке, который мощно оккупировала троица Никулин — Вицин — Моргунов).

Колоритного Верзилу вначале должен был играть Михаил Пуговкин. Смирнову в роли Верзилы пришлось попотеть. Снова эксцентрика, снова бесконечные трюки и погони. И снова бой, покой им только снится. «Поединок Давида и Голиафа» — так определял Гайдай взаимоотношения Шурика и Верзилы. Что интересно, новелла снималась в разных местах — в мосфильмовских павильонах, московском Свиблове и даже в Одессе. В Одессе Верзила обедал, а Шурик жестоко бил его газетой по лицу.

Хотя Смирнова, как любого комика, часто били по лицу, оно, это лицо, очень быстро стало лицом, визитной карточкой советской кинокомедии. Можно сказать, что лицо это просило кирпича (учитывая, что Шурик гонялся за Верзилой на стройке). Увидев Смирнова на экране, вся страна моментально улыбалась, совершенно не задумываясь, каким был этот человек на самом деле.

Каким он был на самом деле? Рыжий клоун? Белый клоун? Сегодня можно точно сказать, что он был одинок. Семьи у него никогда не было — наверное, неслучайно. По крайней мере, женский вопрос и Смирнов — это какая-то тайна. Он пытался решить этот вопрос, налаживал какие-то отношения с женщинами, но ничего не удавалось. Проскальзывала информация о какой-то военной контузии, которая не позволяла ему иметь детей. Хотел взять ребенка из детдома — тоже не получилось. Всю жизнь прожил с мамой в коммуналке. Когда мама умерла, крупный по габаритам артист осиротел по-крупному, переживал по-черному, пил по-черному. И снова пил, и снова переживал. У него никого не осталось.

Привязавшись в последние годы к режиссеру и актеру Леониду Быкову, Алексей Смирнов сыграл в его народном фильме «В бой идут одни старики». Вспомнил, наверное, войну, молодость вспомнил. Алексей Смирнов был не только опереточным простаком, но и самым настоящим разведчиком во время Великой Отечественной войны. Хотя разве может быть у разведчика, полного кавалера ордена Славы, такое лицо? Оказывается, может, не всем же быть писаными красавцами. Утверждали Смирнова на эту роль с трудом. Чиновники от кино сказали как отрезали: «Нельзя! У него же тупое лицо!» Тогда Быков рассказал им, что «артист с тупым лицом» — самый настоящий фронтовик, и он, Леонид Быков, откажется снимать эту картину без Смирнова. Между прочим, режиссер дал колоритному персонажу, автотехнику, настоящее отчество артиста — Макарыч.

Когда Алексей Макарович Смирнов узнал, что Ленечка Быков погиб в автокатастрофе, — он просто умер.

Любил природу, мечтал сыграть бравого солдата Швейка, очень тосковал по умершей маме. Запомнился добрым и веселым.

АРТУР МАКАРОВ
Первая крымская N 315, 5 МАРТА/11 МАРТА 2010

День 28 февраля