Лед стружкою острою, тонкой
 Вьется под сталью конька.
 Ты подрастешь —
 Чемпионкой станешь наверняка...

Этот незатейливый стишок служил подписью к фотографии в журнале "Советская женщина". На снимке десятилетняя девочка-фигуристка робко скользит по ледовой глади. Когда Людмиле Пахомовой, уже прославленной спортсменке, подарили этот журнал, она узнала себя, хотя и забыла, когда и при каких обстоятельствах её фотографировали.

Балующийся поэзией корреспондент оказался пророком. Но никто не мог предположить, насколько тернистым для Людмилы окажется восхождение на спортивный Олимп, сколько слёз, пота и даже крови будет пролито на пути к славе, к медалям высшей пробы и всенародной любви. И как трагически сложится судьба той, которую будут величать не иначе как Королевой Льда.

Первая в истории Олимпийская чемпионка по спортивным танцам на льду, многократная чемпионка мира, Европы и СССР Людмила Алексеевна Пахомова родилась 31 декабря 1946 года в Москве. Любопытно, что Мила "по приказу старшего" должна была стать… парашютисткой. Таким видел будущее своей дочери Алексей Пахомов, отважный лётчик, Герой Советского Союза, полковник ВВС и зампред ЦК ДОСААФ. Но Мила ещё в раннем детстве увлеклась фигурным катанием. Отец в конце концов махнул рукой – девчонка, что с неё взять. И пристроил в юношескую школу ЦСКА.

Мила пробовала себя и в одиночном, и в парном катании, но результаты оставляли желать лучшего. Тогда её первый тренер Виктор Рыжкин предложил Миле заняться танцами, и сам стал её партнёром. Но долго этот союз продлиться не мог. Слишком уж велика была разница в возрасте, в околоспортивных кругах их так и называли - "дедушка" и "внучка". Налицо была и психологическая несовместимость.

Тогда Мила приняла первое в своей жизни решение, когда надо было "резать по живому". Пахомова порвала с Рыжкиным и ушла к новому тренеру - Елене Чайковской. Вместе они подобрали Людмиле партнёра – фигуриста-середнячка Александра Горшкова, который, устав от неудач, собрался уж было повесить коньки на гвоздь.

Александр быстро понял, что лидером на льду и вне его всегда будет Людмила, но смирился. Да и деваться ему было некуда. В ту пору решения о том, кто будет представлять страну на международных соревнованиях, утверждались на государственном уровне.

И начались тренировки. Горшков оказался весьма перспективным танцором, да и Людмила не позволяла ему расслабляться. А все вокруг лишь посмеивались – и чего это они из кожи вон лезут? Это ж танцы, никому не нужная ерунда…

Танцы на льду долгое время считались "незаконнорожденным ребёнком" фигурного катания. Неподражаемая Фаина Раневская даже придумала язвительный афоризм: "Есть только два извращения – хоккей на траве и танцы на льду". Но благодаря Пахомовой и Горшкову ледовый балет не только оформился в самостоятельный вид спорта, который был включён в программу Олимпийских игр, но и завоевал сердца болельщиков всего мира – как среди поклонников классического фигурного катания, так и среди любителей танца, как искусства. Пахомовой рукоплескала сама Майя Плисецкая, не склонная раздавать комплименты.

Пахомовой удалось, казалось, невозможное - создать гармоничный сплав высокотехничного академического катания и эмоционального танца, в котором всегда найдётся место и смелым экспериментам, и артистической свободе и раскрепощённости, и – почему бы и нет? – игре на публику.

"Если артист придумал что-то новое, пошел на риск, но скован, не уверен, что будет понят и принят, то его и вправду забрасывают помидорами. Если же он танцует самозабвенно, пусть даже с вызовом, не сомневаясь в себе, трибуны поддержат. Трибуны ценят смелость".

Из книги Л. Пахомовой "Монолог после аплодисментов"

С особой тщательностью Пахомова подбирала музыку для своих программ. Были у неё в репертуаре и русские песни ("Соловей", "Вдоль по Питерской"), но главной композицией, "визитной карточкой" её с Горшковым перформансов, стало танго "Кумпарсита". Пусть название танца сейчас известно лишь узкому кругу музыковедов, мелодию может напеть каждый, кто видел новогодний выпуск "Ну, погоди!", в котором Волк и Заяц, собственно, и пародируют выступление Пахомовой и Горшкова. Популярность "Кумпарситы" была феноменальной, её стали с утра до ночи крутить по радио, а ведь ещё совсем недавно танго в СССР было полузапрещённым танцем, который вызывал у порядочных граждан "нежелательные сексуальные ассоциации".

Но роз без шипов не бывает. На Чемпионате мира в канадском Калгари за день до финала Пахомова и Горшков почувствовали недомогание – температура под сорок, тошнота. Диагноз – тяжёлое пищевое отравление. При этом все остальные, кто обедал с фигуристами за одним столом, не пострадали… Не будем сейчас строить догадки о "происках проклятых империалистов". Пахомова и Горшков выиграли чемпионат!

В финале другого чемпионата Горшков нечаянно врезался коньком в стопу своей партнёрши. Стиснув зубы, Людмила откатала программу, будто ничего не произошло. Прямо с золотой медалью на шее её увозили на "скорой", а уборщики потом недоумевали: откуда на льду кровь?

В жизни Людмила была очень искренним и жизнерадостным человеком. Она часто смеялась – по-детски звонко и заразительно. Но как только речь заходила о танцах, моментально серьёзнела, сосредотачивалась, будто через минуту ей уже выходить на лёд. А ещё она была настоящей женщиной – вынужденная большую часть жизни проводить в спортивных костюмах, при каждом удобном случае надевала элегантное платье, а её причёска и макияж всегда были безукоризненными.

Были у Милы и свои маленькие слабости – она обожала крепкий кофе с плюшками и никак не могла отказаться от сигарет, к которым пристрастилась ещё в ранней юности. Тренеры, конечно, ругались, но, скорее, для проформы – когда Пахомова готовилась к ответственным выступлениям, то уходила в работу с головой. Репетировала вплоть до обмороков, оттачивая с Горшковым каждое движение – чтобы на льду можно было полностью отдаться страсти танца. Нет предела совершенству – Пахомова даже поступила в ГИТИС на балетмейстерский факультет и с успехом его окончила.

"Моё кредо — и жизненное, и творческое, и профессиональное — работать. Профессионал работает, он не ждёт вдохновения, он трудится каждый день, каждый час".

Из книги Л. Пахомовой "Монолог после аплодисментов"

Обыватели судачили о "войне" Пахомовой и Родниной – мол, они даже друг другу подсыпают в коньки битое стекло. Чушь, конечно. Закадычными подругами они и вправду не были, но конкурировать между собой не могли по той простой причине, что Пахомова занималась танцами на льду, а Роднина парным катанием, а это две разные спортивные дисциплины. Дружила же Пахомова с Татьяной Тарасовой. Именно Тарасова организовала прощальный бал Пахомовой и Горшкова в 1976-м. Когда фигуристы откатали "Кумпарситу", все зрители встали. Аплодисменты и крики "Браво!" не смолкали четверть часа, а лёд был усыпан цветами.

Сразу же после ухода из большого спорта Людмила и Александр поженились, и через год у них родилась дочь Юля. А ещё через год Пахомова вернулась на лёд, но уже в качестве тренера. Её главная подшефная пара Анненко – Сретенский завоевала бронзу на Чемпионате Европы; были и другие интересные пары.

В 1979 году, после обычной плановой диспансеризации, врачи неожиданно вызвали Пахомову на серьёзный разговор. Другая бы, услышав слово "лейкемия", погрузилась в депрессию и стала сидеть и ждать своего смертного часа. Но только не Пахомова. Она удирала из больниц на каток, где её ждали ученики, и теперь каждую секунду, отпущенную ей свыше, старалась прожить с пользой – писала книги, занималась общественной деятельностью, даже пыталась сочинять музыку. Никто, кроме близких, и не догадывался о её неизлечимой болезни.

31 декабря 1985 года в палате у Милы собрались родственники и друзья. День рожденья плавно перетёк во встречу Нового Года, все пили шампанское, веселились, желали друг другу здоровья… Мила, превозмогая сильнейшие боли, весь вечер протанцевала с Александром, украдкой поправляя парик – она не могла предстать перед мужем в неприглядном виде, хотя он, конечно, знал о последствиях химиотерапии.

До последнего дня Людмила, лежа под капельницей, редактировала свою новую книгу и записывала в тетрадь наставления для учеников. 17 мая 1986 года Людмилы Пахомовой не стало.

Прощание с великой фигуристкой прошло в спорткомплексе ЦСКА. Чтобы преподнести Королеве Льда последний букет цветов, люди занимали очередь ещё на станции метро "Аэропорт", а милиции пришлось перекрывать Ленинградку. Похоронена Людмила Пахомова на Ваганьковском кладбище.

"Быть звездой мне нравилось. Разве не мечтает об этом каждая артистка? Я хотела кататься так, чтобы после меня и смотреть ни на кого не хотелось".

Из книги Л. Пахомовой "И вечно музыка звучит"

Первые месяцы убитый горем Александр практически неотлучно провёл у могилы жены. Лишь друзья и дочь Юля спасли мужчину от полного физического и нервного истощения. В настоящее время Александр Горшков возглавляет благотворительный фонд "Искусство и спорт" имени Людмилы Пахомовой.