День 1 декабря      

«Неправильному форварду» 45 лет

"…Я испытываю неприязнь к вам уже только оттого, что вы стали воплощением болтовни-сказки о сицилийском гении, о сыне Юга, забытом, униженном, оскорбленном… Я полностью согласен с мнением экспертов, которые вас оценили не как "футболиста", а как "игрока в мяч". Эту оценку я не изменю до тех пор, пока вы не измените свою игру…", — написал итальянский журналист Джанни де Феличе в своей статье "Тото, ты мне неприятен!".

Сальваторе Скиллачи, человеку, которому адресованы эти слова, 1 декабря исполнилось 45 лет. 19 лет назад он, Тото (уменьшительно-ласкательное от Сальваторе), стал лучшим бомбардиром мундиаля 1990 года.

Все, кто видел его во время чемпионата мира, не могли сдержать улыбки при виде двух горящих глаз, какие могут быть только у Скиллачи. Вот на этом горении он и прошел весь свой профессиональный путь. Он не был самородком. В его игре было немало изъянов, и гурманы от футбола порой до сих пор морщатся. Стиль его носил, безусловно, отпечатки неоконченного футбольного образования: иногда подводила техника, особенно в концовке атаки, не всегда он был точен в передачах, удар (казалось бы, самое его надежное оружие) — и тот был какой-то странный. "Неправильный", — говорили специалисты. Ударь так любой другой футболист — и мяч полетит далеко в сторону, а у Тото — поди ж ты! — точно в угол. Зато бывает и наоборот — любой другой забьет, а у Скиллачи мяч летит в небо…

Так и шел он своим путем — бил и забивал, бил и не попадал, снова не попадал, бил правильно — и мимо, бил "неправильно" — и попадал, потом стал попадать все чаще, чаще, чаще и так сделался лучшим бомбардиром чемпионата мира. Правда, будет ли он вообще в числе 22 участников сборной, заявленной для участия в нем, Скиллачи за три месяца до его начала не знал. Более того, реально осознавал свои шансы на место в составе в борьбе с Баджо, Манчини, Виалли и Карневале…

До весны того самого, мундиалевского, 1990 года Тото считался в своей стране в лучшем случае второсортным форвардом. Заштатная "Мессина", где Скиллачи и околачивался несколько сезонов, звезд с неба не хватала, и вместе с ней ее главный нападающий. "Ювентус" тогда в очередной раз затеял перестройку своего состава, и Скиллачи был подобран им в качестве своеобразной прокладки между новым и старым поколением игроков. Но Тото вцепился в свой шанс зубами. И Вичини — тогдашний тренер "Скуадры Адзурры" — оценил это. В матче со швейцарцами (последней товарищеской игре сборной Италии перед ЧМ-90) состоялся дебют Скиллачи. В первом тайме он ничем особым не запомнился. Зато после перерыва взял игру на себя и в одиночку смял оборону швейцарцев. Он не забил гол, не использовал множества моментов, но ведь моментов, им же и созданных!

Большинство специалистов склонялись к мысли, что Скиллачи все же нужно ставить в основу — не может же такая невезуха бежать за ним вдогонку всегда. Но Вичини в первой игре чемпионата мира против австрийцев оставил Тото на скамье запасных, отдав предпочтение паре Виалли—Карневале. Чем дело кончилось — известно. Во втором тайме Тото вышел на поле и спас Италию от позора. Войдя в основной состав, он уже из него не вышел, играя, забивая и удивляя. Сто раз просматриваю видеопленку с его ударом по воротам уругвайцев в матче 1/8 финала (итальянцы победили 2:0) и не могу понять, в силу какого закона физики мяч, взвившись ввысь и, казалось бы, обязанный пройти метрах в пяти над воротами, вдруг резко поворачивает вниз и уже за спиной голкипера вонзается в сетку. "Неправильный" удар, конечно же. Но как не хватает этой "неправильности" многим форвардам!

Короток бывает путь от игрока второй лиги до лучшего снайпера мирового первенства. И в том, что так ярко блеснула комета Тото, есть, вероятно, логика — это была плата за долгий труд, это было вознаграждение за все неиспользованные ранее моменты, ибо, как говорят, жизнь не может состоять только из плюсов или минусов — все рано или поздно приходит в равновесие.

Помимо тех шести мячей на чемпионате мира (кстати, Тото предсказали, что он будет забивать в каждой игре по голу на ЧМ-90), он забил лишь один гол за сборную. Ему так и не удалось толком сыграть за "Ювентус", а потом за "Интер". Он отправился в Японию доиграть, подработать и закончить с большим футболом.

В 1995 году Скиллачи — кавалер Ордена Итальянской Республики — с экранов и газетных полос исчез. Он дважды женился, дважды развелся. Через девять лет его вытащили в телевизионное реалити-шоу "Необитаемый остров", в котором он победил. После этого стал частым гостем различных телепрограмм. Потом его вновь забыли. "Всплыл" Сальваторе в прошлом году во время судов над мафией, в которых он выступал свидетелем, при этом умудрившись нарушить порядок заседаний, чуть не сорвав процесс. Сейчас Тото живет в родном Палермо, тренируя детей в футбольной школе.

По материалам книги Юрия Выборнова "Звездные слезы" и casavladi.ru

Алексей Молостов
"Киевский ТелеграфЪ" 4 - 10 декабря 2009 №49 (499)

День 1 декабря