АНДРЕЙ АРСЕНЬЕВИЧ ТАРКОВСКИЙ (1932-1986), русский кинорежиссер, сценарист. Народный артист РСФСР (1980). Родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье Ивановской области в семье поэта А.А. Тарковского. В 1951-1952 годах учился в Московском институте востоковедения, работал во ВНИИ цветных металлов и золота, выезжал в геологическую экспедицию в Туруханский край. В 1954 году поступил на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская М.И. Ромма — в той же группе учился В. Шукшин). В 1960 году защитил диплом короткометражной картиной "Каток и скрипка" (первая премия на Международном кинофестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке) — уже в этой лирической новелле о маленьком музыканте и его взрослом друге Тарковский продемонстрировал незаурядное владение языком кинематографа.

С 1961 года Тарковский — режиссер киностудии "Мосфильм". Его полнометражным дебютом стал фильм "Иваново детство" (по мотивам рассказа В.О. Богомолова "Иван"). Пронзительно-трагическая история о попавшем на фронт подростке (Н. Бурляев), с ее контрастным противопоставлением светлого мира детства и мрачных реалий войны, произвела подлинную сенсацию в мировом кино (Гран-при МКФ в Венеции, 1962; приз МКФ в Сан-Франциско, 1962; ряд других призов). При очевидном тяготении к стилистике Р. Брессона и А. Куросавы молодой русский режиссер обнаруживал талант самоценного, оригинально мыслящего художника.

Тогда же режиссер приступил к работе над картиной об Андрее Рублеве. В сценарии, написанном совместно с А. Михалковым-Кончаловским, проглядывала двойственность костюмно-исторической саги и авторского фильма-проповеди. Съемки картины (начаты в 1964 году) проходили сложно. Ее метраж не укладывался в стандартные прокатные рамки, подчеркнутые христианско-эзотерические мотивы и непривычная для советского экрана изобразительная экспрессия раздражали кинематографическое начальство. В 1966 году "Андрей Рублев" ("Страсти по Андрею") был завершен, но в прокат не вышел. В 1969 году французская фирма, получившая права на зарубежный прокат Рублева, с успехом показала его на Каннском фестивале (премия ФИПРЕССИ, 1969). После этого фильм на многие годы стал объектом зрительского ажиотажа в СССР, а Тарковский прочно утвердился в звании главного "эстета" и "нонконформиста" советского экрана.

Вскоре его эстетическое и идейно-нравственное кредо нашло столь же яркое выражение и в жанре кинофантастики. В отличие от Рублева, герои философско-фантастической драмы "Солярис" (по одноименному роману С. Лема) — это представители технократической цивилизации будущего, обитающие в искусственном мирке космической станции. Однако и здесь Тарковский провел свою идею изначальной, "божественной" духовности человека, продлив ее за пределы национальных и культурных границ (в атрибутике фильма рублевская "Троица" равноправно уживается с музыкой И.С. Баха и картинами П. Брейгеля, а композиция финального кадра является буквальной цитатой Рембрандта). В Каннах (1972), кроме Специального приза жюри, "Солярис" получил еще и Приз Международного евангелического центра.

Высшим достижением Тарковского стало "Зеркало" (1974), где его муза философско-поэтической рефлексии не сковывается рамками традиционного сюжета, а лишь находит нужный ей фрагмент в богатом наборе визуальных ассоциаций и воспоминаний художника — автора и героя. Смысловая структура картины оказалась удивительно многомерной — наряду с философско-поэтическими "кодами" в некоторых эпизодах легко расшифровывалась и нота политического инакомыслия (эпизод в типографии и др.). Фильм практически не получил проката и обострил скрытое противостояние режиссера и власти. Примериваясь к новому проекту, Тарковский пишет сценарии, читает лекции по режиссуре, ставит "Гамлета" в Театре Ленинского комсомола (1977). Вышедший в 1979 году "Сталкер" (по повести А. и Б. Стругацких "Пикник на обочине"; специальная премия экуменического жюри МКФ в Каннах, 1982) выглядел в некотором роде компромиссом: угрожающе-таинственная и одновременно сулящая исполнение любых желаний "зона" могла быть намеком на кризис технократической (иначе — "капиталистической") цивилизации, в этом же ключе можно было толковать и смысл диалогов, которые ведут между собой писатель (А. Солоницын) и профессор (Н. Гринько). В 1980 году Тарковскому было присвоено звание народного артиста РСФСР. Вместе с тем на деле конфликт только углубился.

"Ностальгию" Тарковский снимал в Италии. В переживаниях главного героя, оторванного от родных корней писателя Горчакова (О. Янковский), практически "зеркально" отразилось его собственное состояние душевной горечи и отчаяния. Будучи убежденным, что ни этот фильм, ни его дальнейшие работы не будут должным образом оценены в СССР, Тарковский принял решение остаться за границей. К сожалению, ни "Ностальгия", удостоенная "Гран-при" за режиссуру в Каннах (1984), ни снятое в Швеции "Жертвоприношение" (специальный приз жюри МКФ в Канне, 1986) — мессианская драма-предсказание о грядущей атомной катастрофе, не открыли в творчестве Тарковского нового горизонта. Состояние душевной неприкаянности было усугублено тяжелым онкологическим заболеванием.

По значимости эстетического элемента в структуре фильма творческое наследие Тарковского сопоставимо с наследием С.М. Эйзенштейна. Он добился того, что особый, замедленный темп его произведений, насыщенность внутрикадрового пространства (пейзажи, портреты, обилие значимых деталей), актерские и авторские монологи, цветовые нюансы и другие выразительные средства киноязыка стали для зрителя заведомо важнее сюжетной интриги его фильмов. Важно, однако, что для Тарковского форма практически всегда являлась проекцией его авторской идеи. Роль его личности в истории отечественного кино уникальна: он остался героем высокого мифа о художнике-страстотерпце, режиссере-проповеднике, способном противостоять диктату государственной идеологии и коммерции даже в таком "индустриальном" виде искусства, как кинематограф.

Андрей Арсеньевич Тарковский умер в Париже 29 декабря 1986 года.