Погожий июньский день.

В электричке открыты окна. У моего соседа не умолкает «Спидола» – звучат шлягеры советских композиторов. Но тут очередная песня прерывается государственным баритоном Ю.Б.Левитана: «Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза!..». Вагон прислушивается: только позавчера этот голос объявил о старте корабля «Восток-5» с Валерием Быковским на борту, который периодически шлет из космоса краткие сообщения. И снова – старт. А на борту «Востока-6» – женщина! И опять – впервые в мировой истории! Я хорошо помню то возвышенное чувство, которое испытал тогда: радость может объединить совершенно разных людей в народ, в нацию.

Кем же была эта девушка с открытым лицом и милой, располагающей улыбкой, портрет которой в гермошлеме появился в международной прессе вместе с сенсационным сообщением о полете? Валентина Терешкова родилась и провела раннее детство в селе Масленниково, что расположено в тридцати километрах от Ярославля. Это дало повод шустрым поэтам-песенникам назвать ее Ярославной. Хотя чем похожа она, подлинная, а не литературная героиня, вставшая вровень с мужчинами – первопроходцами околоземного пространства, на плачущую в древнем Путивле жену плененного князя Игоря! Трехлетним ребенком Валя осталась без отца, который погиб на фронте. И матери – Елене Федоровне с тремя малышами пришлось нелегко. Дом Терешковых стоял у деревенской околицы, на высоком месте. Отсюда открывался вид на поля и перелески. Самостоятельный и энергичный характер Вали проявился с детства. Ее больше привлекали мальчишечьи затеи, нежели игры девочек. Вместе с ребятами она рано научилась плавать, прыгать в пруд с березы, ездить верхом на колхозных лошадях. Бесстрашно забиралась в лесную чащу, собирая грибы или ягоды.

Рано на Валины плечи легли и домашние заботы – надо было помогать работавшей в колхозе матери – стирать, копать картошку, нянчить младшего братишку Володю. Шла Отечественная война, голодное время, не хватало самого необходимого: хлеба, обуви, керосина. Сегодняшним поколениям детей, сталкивающимся совсем с другими проблемамиа, все это может показаться страшноватой сказкой. К концу войны семья перебралась в Ярославль. Мать и старшая сестра пошли работать на текстильный комбинат «Красный Перекоп», куда после школы-семилетки пришла и Валентина, заодно поступив в заочный техникум легкой промышленности. В те годы пришло к ней и увлечение парашютным спортом.

Еще в довоенную пору в городских парках культуры и отдыха поднялись парашютные вышки, а в пригородах – летные поля и аэродромы Осоавиахима, предшественника ДОСААФа. Молодежь тянулась к авиации. У всех на устах были имена первых героев Советского Союза – пилотов, спасших полярную экспедицию и команду затертого льдами «Челюскина», а также чкаловского и громовского экипажей, достигших в беспосадочном перелете берегов Америки. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, // преодолеть пространство и простор. // Ведь нам даны стальные руки-крылья, // а вместо сердца – пламенный мотор...» – чуть ли не каждый день звучал из радиорепродукторов авиационный марш. Его напевала вся страна. Его не забыли и после войны, когда к прежним именам героев добавились новые. Мечта о полетах продолжала волновать молодых. Что ж удивительного в том, что девушку с таким смелым и решительным характером соблазнил воздушный океан...

21 мая 1959 года Валентина с группой девушек с «Красного Перекопа», записавшихся вместе с ней в аэроклуб, поднялась в воздух. И, показывая пример подругам, первой нырнула в небо, как в детстве прыгала в пруд. Все, слава Богу, прошло благополучно. А потом она осваивала самые разные прыжки – на сушу и на воду, с больших и малых высот, на точность приземления и затяжные. Всего прыгала 163 (!) раза, завоевав первый спортивный разряд.

Полет Юрия Гагарина, а затем Германа Титова зажег в девичьей душе мечту о космосе. «Желание стать космонавтом захватило меня всю, – вспоминала она потом, – оно было настолько сильным, что не оставляло меня, чем бы я ни занималась».

Такую девичью мечту сочли бы весьма странной, скажем, еще в начале двадцатого века. Женщина и космос – что общего?! А впрочем, К.Э.Циолковский в двадцатых годах получил примечательное письмо от некоей Ольги Винницкой. «Многоуважаемый профессор! – писала девушка. – Я прочла в журнале «Огонек», что немецкий летчик Макс Валье собирается лететь на Луну. Моей давнишней мечтой было полететь на Луну... Теперь, прочтя некоторые Ваши книги, я решила, что в полете на Луну нет ничего невозможного. И вот я рискую попросить Вас...». Читатель, конечно, догадался о предмете просьбы. Ученый ответил Ольге, что восхищен ее смелостью, но перед полетом в космос предстоит решить еще много проблем...

В начале шестидесятых такое желание стало не только вполне естественным, но и массовым. Но из многих тысяч мечтательниц для зачисления в отряд космонавтов выбрали небольшую группу, куда вошла и Валентина. Ее воля и настойчивость, целеустремленность и смелость, крепкое здоровье и выносливость определили этот выбор. Главный конструктор Сергей Павлович Королев не ошибся в нем.

Наступило 16 июня. Два дня кружит вокруг планеты космический попутчик Валентины по совместному полету – Валерий Быковский (позывной – «Ястреб»). Предстартовая подготовка. Облачение в теплозащитный костюм, скафандр голубовато-стального цвета с эмблемой – белый голубь с оливковой веточкой в клюве, освещенный золотистыми лучами. Поверх всего – оранжевый комбинезон. Перед отъездом на стартовую площадку в гардеробную зашел Сергей Павлович Королев, чтобы добрым словом подбодрить девушку, пожелать счастливого пути и мягкой посадки. В автобусе – к старту. В лифте – к «Востоку-6». И уже из кабины – доклад: «На корабле все в порядке...».

И снова через некоторое время слышится звонкий девичий голос: «Я – «Чайка»! Настроение бодрое, самочувствие отличное! Вижу горизонт... Голубая, синяя полоса... Это Земля! Какая она красивая! Все идет отлично...». А с Земли отвечает командир отряда космонавтов Юрий Гагарин: «Согласен, красивая... Машина идет отлично... Траектория расчетная...».

После старта С.П.Королев в беседе с журналистами рассказал о задачах, поставленных двум космонавтам. Назвав полет Гагарина первой серьезной пробой, Титова – глубокой пробой, Николаева и Поповича – еще одним шагом вперед, он определил групповой рейс Быковского и Терешковой как значительное продвижение в космос. Они должны провести наблюдения над созвездиями, измерения радиационного фона, ионизирующих излучений, сделать фотоснимки Солнца и его переходных спектров. Увеличена длительность пребывания в околоземном пространстве. Совершенствуется радиосвязь между кораблями, и близится время, когда ее дополнит и телевизионное общение. Академик говорил о создании в будущем орбитальных станций, о чем тогда еще только мечтали и чему мы позже стали свидетелями.

...Пассажиры выглядывали из окна электрички, наивно пытаясь отыскать в сияющем летнем небе маленькую блестящую точку. Все-таки как молоды мы были – все мы, независимо от возраста...

Конечно, этот полет кроме научной (и, разумеется, военной!) выполнял много других задач. В том числе и чисто политических. Одной из них был своеобразный призыв к миру на планете. Благородный призыв! Как же так? – вправе спросить читатель, – гонка вооружений, и голубь мира на скафандре? «Хотят ли русские войны?» – звучал в те годы риторический вопрос Евтушенко, положенный на музыку. Да нет, совсем не хотят, смертельно устали от нее! А уж женщины-то... Но ведь нельзя забывать и поговорку: «Хочешь мира – готовься к войне». Вот так и совмещалось, казалось бы, несовместимое.

Но вернемся к полету. О нем уже позже Валентина Терешкова, избранная к тому времени вице-президентом Международной демократической федерации женщин, рассказала делегаткам Всемирного конгресса: «Мой космический корабль совершил 48 витков вокруг Земли... Из космоса я посылала радиограммы – приветствия народам континентов, над которыми пролетал мой «Восток-6»... Космический корабль делал полный круг за 88 минут... Меньше чем за полтора часа я пролетала над континентами, над всеми странами, которые послали делегатов на конгресс женщин. Летала я и думала: хорошо бы, если бы мой «Восток-6», так сказать, женский космический корабль перекинул незримый, но крепкий мостик от сердца к сердцу всех женщин Земли».

19 июня «Восток-5» и «Восток-6» выполнили пожелание Главного конструктора и совершили мягкую посадку в заданном районе. После адаптации и отдыха обоих космонавтов встретила ликующая столица: цветы и подарки, праздничные приемы и митинги. И Быковский и Терешкова были награждены Звездами Героев Советского Союза. Их героизм действительно был самым что ни на есть подлинным – ведь путь, в который они пустились, во многом оставался неизведанным. Оба входили в первую десятку первопроходцев. А техника оставалась техникой: как ни хвалили ее тогда в газетах, а она, случалось, и подводила. Сегодня мы знаем и о том, о чем раньше умалчивали, – о трагических исходах и человеческих жертвах. Нелегким и рискованным был этот шаг в космос. Впервые в истории человечества его вместе с мужчиной сделала женщина.