Боярский заслуживает большого уважения — время над ним не властно. И в 60 лет он не собирается в угоду этому самому времени казаться молодым. Он остался самим собой, человеком из прошлого, живущим сегодняшним днем и знающим о жизни что-то такое, чего многие нынешние молодые не знают. Даже шляпа у него, по-моему, все та же, и можно по-прежнему горячо спорить, что там у него под шляпой, — он ее нынче в публичных местах не снимает.

Все дороги вели Мишу в театр

Не нуждающийся в особом представлении, увенчанный славой, Михаил Сергеевич Боярский когда-то был маленьким ленинградским мальчиком из актерской семьи. Его папа, Сергей Боярский, изображал нехорошего полицейского в старом «Человеке-амфибии», а дядя, Николай Боярский, гордо восседал за рулем «Антилопы-Гну» в «Золотом теленке» Михаила Швейцера и звался, естественно, Адамом Козлевичем. И мама, и брат тоже служители Мельпомены.

Миша рос смышленым ребенком. Он любил, например, подкараулить момент, когда соседи вывешивали детские рейтузы на морозе, подкрадывался и исподтишка вырезал в этих рейтузах интимные места.

Впрочем, были у него и другие развлечения. Он с удовольствием играл, например, в дочки-матери. Что не помешало ему в дальнейшем с успехом играть роли настоящих мужчин.

Боярский решительно отдал предпочтение актерской профессии, наплевав на маячившую карьеру музыканта, но и фортепиано, и гитару тем не менее освоил. Театральный режиссер Игорь Владимиров, просматривавший юного Боярского на предмет работы в ленинградском театре им. Ленсовета, остроумно заметил: «Вот артист, который ничего не умеет, но никогда не умрет с голоду, потому что владеет профессией музыканта». Боярский не обиделся — он вовсю пел и в театре, и в кино, причем был частым партнером супруги Владимирова — Алисы Фрейндлих. На экране он услаждал ее вокалом в «Соломенной шляпке», изображая легковоспламеняющегося певца Нинарди, позднее в «Трех мушкетерах» доставал для нее же алмазные подвески в самые что ни на есть критические королевские дни. Если бы Владимиров мог только представить, что этот мальчик в дальнейшем составит с «тетей Алисой» любовную пару не на сцене, а в жизни, он бы трижды подумал, брать ли бойкого постреленка в театр…

Мушкетер во всех отношениях

Да, Михаил Сергеевич без вокала — это нонсенс. Гитара наперевес, дело в шляпе. Вокал всегда на высоте, как и бокал. Ведь Боярский не только пел, но и пил. Первая театральная реплика юного артиста в «Преступлении и наказании» — «Ишь, нахлестался!» — оказалась пророческой. Папа Сергей Александрович опрометчиво решил с младых ногтей приучать сыночка к горячительным напиткам. В 13 — 14 лет, по признанию откровенного Мишеля, он мог выпить за раз пять стаканов водки, а в день спокойно 3 — 4 бутылки.

Если в «Соломенной шляпке» его приметили, в «Старшем сыне» заметили, в «Маме» прислушались, как он поет в роли волка, то после «Собаки на сене» вся страна влюбилась в него и в его героя Теодоро, а после «Д'Артаньяна и трех мушкетеров» влюбилась навсегда. У него действительно была благородная внешность, как будто из прошлых веков. К тому же и прическа соответствовала образу. Хотя кудри водились у Михаила Боярского не всегда. Его супруга — актриса Лариса Луппиан вспоминает, что в институте впервые увидела Боярского побритым наголо и это ее насторожило. Зато когда они попали работать в один и тот же ленинградский театр им. Ленсовета и начали изображать на сцене любовь (он был трубадуром в «Бременских музыкантах», она — принцессой), все встало на свои места, кончик Мишиного носа покорил Ларису раз и навсегда, и любовь плавно перешла со сценических подмосток на жизненные рельсы.

В кино Боярский покорял многих прекрасных дам: Алису Фрейндлих, Ирину Алферову, Елену Цыплакову, Елену Проклову. Но особые «киноотношения» у него с Маргаритой Тереховой. Если в «Собаке на сене», снимавшейся в Ливадии, они упорно мотали друг другу нервы, выясняя, кто из них любит погорячее, то в «Трех мушкетерах» Боярский без лишних разговоров, не раздумывая, отрубил Тереховой голову (ее, бедную, угораздило сыграть миледи).

Кстати, д'Артаньяна Боярский вполне мог и не сыграть. На эту роль прочили Александра Абдулова. Боярскому же предлагали воплотить образ зловещего Рошфора. Потом Рошфор сменился Атосом или Арамисом — на выбор (Портоса, наверное, не предлагали из-за слишком легкого веса артиста). И только позднее композитор Максим Дунаевский настоял на том, чтобы Боярского утвердили на главную роль, — решающими вновь стали вокальные данные М.С.

Действительно, мушкетерство и гусарство — это его. Количество выпитого на съемках «Трех мушкетеров», количество разбитых женских сердец в тот же период, прямо в Львове, не отходя от кассы, поражают воображение. Безумные съемки, бурная внесъемочная жизнь, сплошной праздник души, умение совершить перелет через всю страну, чтобы оказаться под окнами любимой женщины, — это все он, Михаил Боярский.

Так жить — одно удовольствие. Так пить — одно удовольствие. И так любить. Но сколько можно так протянуть? Боярский изо всех сил пытался остановить уходящую молодость, снимался в бесконечных продолжениях похождений мушкетеров, затесался в компанию к юным гардемаринам, но все это было не то, не то.

Он стал самим собой

Наконец Боярский успокоился — и ничего не потерял. Он довольствовался компанией попугая-блондина, став одним из идеологов телеклуба «Белый попугай», где рассказывали анекдоты. Снимался в фильмах с символическими названиями «Зал ожидания» и «Плачу вперед». То он полубомжа изображал, то его за миллион долларов собиралась продать собственная жена. Вот такие роли, далекие от романтичных возлюбленных и блистательных суперменов. Сегодняшний Боярский даже второстепенного образа не погнушается — если это образ в таком солидном сериале, как «Идиот».

Сегодня Михаил Боярский — обладатель восьмикомнатной квартиры на Мойке, в том самом доме, где жил Анатолий Собчак. Поджелудочная железа, диабет — его лютые враги: гусарить, как раньше, не получается. Дети, Лиза и Сережа, выросли, они красавцы, жена все та же — героическая Лариса.

О Лизе особый разговор в плане продолжения актерской династии. И в «Иронии судьбы», и в «Адмирале» она заявила о себе громко и властно. Не уверен, что она во всем советуется со своим знаменитым отцом. Но не уважать его она просто не может.

Благодаря телевидению Боярский раскрылся в последнее время уже не как живчик и самец, а просто как нормальный умный человек — не заумный, а именно умный, человек с тонким юмором и милой грустью, не приторно, а негромко интеллигентный, с хорошим юмором. Многим он даже кажется гораздо более симпатичным, чем раньше.

И хотя сегодня в моде другие кумиры, для нас по-прежнему звучат как пароль его «мерси, боку!», «пора-пора-порадуемся», «ланфрен-ланфра» (полная бессмыслица, ничего не означает, но чертовски красиво).

Боярский по-прежнему горячо болеет за питерский «Зенит» и по-прежнему готов вскочить в потертое седло, хотя, может быть, стоило бы подумать и не сниматься в «Возвращении мушкетеров». Но всем им — и ему, и Фрейндлих, и покойному Игорю Старыгину — так хотелось прежней актерской востребованности, что их можно понять. А значит, и простить.