«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – так пишет в своем дневнике поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала:

– Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!

Его действительно любили, и любовь эта была взаимной. Однако любовь Светлова к людям отнюдь не была всеядной. Недаром он часто повторял: «Ерш – это не смесь разных напитков, ерш – это когда пьют с разными людьми!»

Мы познакомились с Михаилом Светловым весной 1942 года. Я тогда писала стихи, они начали печататься в московских газетах, и я решила поступать в Литературный институт. Узнав, что Светлов ненадолго приехал в Москву, я, предварительно созвонившись с ним, пришла к нему домой. Он сам открыл мне дверь.

– Это тебе нужна рекомендация в Литературный институт?

От волнения, от растерянности, что передо мной любимый поэт, я молча сунула ему тетрадку со своими стихами.

Он взял тетрадку и, взглянув на обложку, где я тщательно вывела свою фамилию – Л.Толстая, – улыбнулся.

– Льва Толстая? Заходи, старуха!

Мне было двадцать лет, и слово старуха мне показалось обидным.

– А вы еще комсомолец? – мрачно спросила я.

– Дурочка, я уже старый политкаторжанин!

И сразу все стало легко и просто.

До его отъезда на фронт мы встречались почти ежедневно. Много гуляли по Москве. Изредка в наших прогулках принимал участие поэт Иосиф Уткин. Мне запомнилось, как Уткин однажды сказал:

– Поэт – это тот, кому ничего не нужно и у кого ничего нельзя отнять…

– Нет, – возразил Светлов. – Поэт – это тот, кому нужен весь мир и кто хочет все отдать людям…

Это желание все отдать людям, начиная от своего замечательного таланта и кончая вещами, предметами быта, которые его окружали, было неукоснительным правилом и его творчества, и человеческого поведения. Не случайно он писал:

 Не поверят – божись не божись, –
 У меня, говорю без обмана,
 Для подарков людям всю жизнь
 Оттопыривались карманы.

Встречаю Светлова в лифте одного из московских издательств. Он сутуло стоит в своем неизменном длинном демисезонном пальто и держит под мышкой довольно объемный сверток, из которого беспомощно торчат скрюченные куриные лапы в бумажных браслетиках.

– Здравствуй, – сказал Светлов и, протянув руку, шутя представился: – Я и мой друг курица…

Кто-то из находившихся в лифте засмеялся:

– Уж не собираетесь ли в издательстве бульон сварить?

А на самом деле все очень просто. Работала много лет в издательстве секретарша Вера Ивановна. Все любили ее за тихий и ласковый нрав. Состарилась, ушла на пенсию. Проводили, стали забывать. А Светлов не забыл. Узнав, что в издательстве ныне работает ее дочка, он всегда прихватывал какой-нибудь подарок для Веры Ивановны. На этот раз – курицу.

Уже находясь в больнице, очень тяжело страдая, Светлов сказал своему сыну, который трогательно ухаживал за ним, сутками не выходя из палаты:

– Шурик, у здешней нянечки есть внук. Поезжай с ним в «Детский мир» и купи ему все новое – ботинки, шубку, костюмчик, – им будет приятно. – И добавил еле слышным от слабости голосом: – Как легко быть Гарун-аль-Рашидом, как легко делать людям добро, а мы это делаем так редко…

Михаил Аркадьевич Светлов родился 17 июня 1903 года в городе Елизаветграде (Днепропетровск). Семья была бедная. Когда Светлову исполнилось 14 лет, в газете «Голос солдата» были впервые напечатаны его стихи. Свой первый в жизни гонорар он истратил на то, что купил большую буханку свежего белого хлеба и принес ее домой. То, что вся семья могла вволю есть белый свежий хлеб, было настолько непривычно для его детства, что запомнилось на всю жизнь.

В 1919 году Светлов вступает в комсомол. Отныне комсомол станет для него не организацией, а нравственным кодексом, запечатленным не на бумаге, а в сердце; душевная самоотдача, бескорыстие, поиск, готовность к подвигу, верность в дружбе. И какие бы испытания и разочарования не встречались ему на жизненном пути, он, прекрасно понимая, как на деле искажаются высокие истины, провозглашенные революцией, в душе оставался верен идеалам, раз и навсегда избранным в юности. Верны этим идеалам и его герои – и маленький барабанщик из одноименной песни, и мечтатель-хохол из «Гренады», и девушка в шинели из песни «Каховка», и партизанка Лиза Чайкина, – все они движимы одним чувством: справедливость должна восторжествовать на земле, и во имя этого они готовы пожертвовать всем, даже жизнью.

Однако в его стихах нет ложной патетики, показного героизма, его герои вершат свой подвиг подчас даже буднично, но тем сильнее нравственное воздействие их поведения на читателя.

Светлов и по отношению к самому себе был строг и не терпел никакой патетики. Так, в одном из писем с фронта он писал мне: «У меня ничего нового. Хорошие стихи не пишутся пока. Забавный случай. Недалеко от передовых я читал бойцам стихи. В это время на нас пикировали три бомбардировщика. Все легли. Я продолжал читать стихи. Самолеты сбросили бомбы, не долетев до нас. Ты сама понимаешь, что аудитория не очень внимательно слушала меня. А я понял, что в моих стихах есть длинноты».

Светлов не был баловнем судьбы: его творчество нередко подвергалось критике, как было, к примеру, с прекрасной пьесой «Глубокая провинция», которая имела несчастье не понравиться Сталину. Он никогда не был богат. Но это не мешало ему утверждать:

 Богат я! В моей это власти -
 Всегда сочинять и творить,
 И если не радость и счастье,
 То что же мне людям дарить?

«Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем, – говорил он и добавлял: – У меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору, снять с него копию». Никто никогда не слышал от него ни слова жалобы. Он умел шутить над своими самыми серьезными бедами.

Когда у него подозревали туберкулез, он на вопрос о самочувствии отвечал: «Вот так и хожу, опираясь на палочку Коха…» Уже находясь в больнице, смертельно больной, он продолжал шутить. Его пришел навестить близкий друг, артист Ермоловского театра Семен Гушанский, и Светлов, указав ему на бутылку «Боржоми», что стояла на тумбочке возле кровати, сказал:

– Ну вот, Семенушко, и я скоро буду так…

– Как? – не понял Гушанский.

– А прочти, что на этикетке написано…

А написано было: «Хранить в темном и прохладном месте, в лежачем положении»…

Чувство юмора у него было удивительное, хотя он никогда не старался острить и не любил анекдотов, называя их заемным юмором. Его шутки рождались как бы сами собой. В Союзе писателей идет заседание, на котором молодого поэта хотят исключить из Союза за излишнее употребление спиртных напитков. Он довольно неудачно оправдывался:

– Ну, подумаешь, выпил! Пушкин тоже пил, и Лермонтов пил, и Байрон пил… И Мусоргский пил, и Бетховен… и Моцарт пил… Кто-то, чтобы прекратить это перечисление великих имен, спрашивает:

– Интересно, а что пил Моцарт?

Никто ничего не успел сказать, как ответил Светлов:

– А что ему Сальери наливал, то он и пил!

Светлов уезжает в Ялту. На аэродроме говорю ему:

– Счастливый, к морю едешь!

– Не завидуй, старуха, и под кипарисом можно дать дуба!

У Светлова в записной книжке есть такая запись: «Памятники – это не только гранит или мрамор, это тень ушедших. Ушедших, сказавших свое, навсегда запомнившееся слово».

Светлов сказал в поэзии такое слово, которое всегда будет жить среди людей. Так что 100 лет со дня его рождения, которые мы в эти дни отмечаем, это, право, не так уж много!