| |||||
Везунчик Скотт. По эту сторону рая • Биография Фицджеральда • Новости • Американские писатели • Биографии писателей • Весы (по знаку зодиака) • Известные американцы Добавить отзыв о человеке Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года. В юности он шалел и веселел от одного бокала шампанского. В зрелости мог выдержать в течение дня полторы-две пинты виски, несколько порций мартини, джина и вина, сутки напролёт пребывал в состоянии пьяной энергичности. А сейчас много не надо. От одного стаканчика неразбавленного виски он размякает и начинает засыпать. Волосы заметно поредели, под глазами мешки, а сами ирландские синие глаза сделались бледно-голубыми, словно застиранная сорочка или южное небо в сильную жару. Общее у Макквиланов и Фицджеральдов было то, что основатели кланов прибыли в Америку из вымирающей от голода Ирландии в полном блеске неотразимой нищеты, имея вошь в кармане и блоху на аркане. Общее было и то, что отцы-основатели поселились не на Восточном побережье, где привычно пахло морем, а на Среднем Западе, в городке Сент-Пол в верховьях Миссисипи и предались не излюбленному ирландцами ковырянью в земле, а торгово-коммерческим операциям. И даже одно время в них равно преуспевали. Расхождения начались, когда в 1880-х Молли Макквилан вышла замуж за Эдварда Фицджеральда. То был явный мезальянс. Макквиланы шли в гору, Фицджеральды катились под гору. Эдвард, типичный неудачник, так запутался в финансовых делах своей мебельной фабрики, что в 1893-м вынужден был за гроши продать её с аукциона. Миннесотское отделение компании "Проктор и Гэмбл" продержало его у себя служащим год – и выгнало. Бакалейщики-оптовики Сент-Пола предложили Фицу должность агента-посредника по поставкам, но и на ней он не проблистал. Унижение родственными благодеяниями Фрэнсис Скотт, единственный сын четы Фицджеральдов, запомнил на всю жизнь. Его сестёр устроили в дорогие частные школы-пансионы, ему самому дали возможность учиться в Принстоне – но за всё это было заплачено деньгами дедушки Макквилана. А отца в роскошный особняк Макквиланов на главной улице Сент-Пола даже не пускали, как уличного бродягу. Унижение, переносимое родителями, вызывает в детях мучительное чувство любви-неприязни к ним. Скотт любил отца – всегда аккуратно одетого, внешне невозмутимого и сдержанного, хорошо воспитанного и исключительно порядочного, с достоинством несшего свой крест – общественное презрение к неудачнику. Любил сын и странноватую маму. Молли Макквилан в городке была известна под прозвищем "растрёпа Фицджеральд". Она принадлежала к тому типу женщин, у которых в руках всё ломается, разбивается и разваливается, отличалась редкостным неумением одеваться и причёсываться, то и дело допускала промахи в светских беседах ("Ой, как вы ужасно выглядите – неужели больны?"), докучала детям неустанными хлопотами и приставаниями. В общем, была доброй, но бестолковой кудахтающей мамашей-наседкой. Злые языки потешались даже над наружностью Молли, над её быстрой качающейся походкой, тонкой осиной талией (что в наше время вызвало бы только зависть – осиная талия у матери нескольких детей!), большими наивными глазами и привычкой складывать губы кувшинчиком. Скотт любил родителей – и зарекался: такую жизнь он не проживёт, так с собой обращаться не позволит, будет богат – и тогда скажет о богачах всё, что думает. В апреле 1917 года США вступили в Первую мировую войну. Скотт записался в армию и, как выпускник Принстона, был направлен для прохождения офицерской подготовки на юг, в Алабаму, в город Монтгомери. Там его ждала Судьба, прятавшая за спиной бутылку. Имя судьбы было Зельда Сэйр. Типичная южная красавица, шатенка с нежной, как молодой персик, кожей, раскованная, взбалмошная, неотразимая, она занимала в светском обществе Монтгомери одну из высших ступеней, так как её папа состоял в должности судьи штата. Поклонники вокруг неё не вились, как пчёлы вокруг цветка, – они окружали её галдящей грачиной стаей. Ловко вертя этими мальчиками, купаясь в непрерывных развлечениях и романах, Зельда вовсе не была холодна и бессердечна. Нового поклонника, синеглазого северянина-ирландца, она отметила и выделила сразу. Но по врождённой кокетливости не приблизила, только поманила и посадила на длинный поводок. Скотта во внешности Зельды больше всего поразило её пронзительное, сулившее какие-то опасности сходство с хищной птицей – ястребиный профиль и зелёные глаза с золотистыми ободками вокруг зрачков. "Понимаешь, Скотт, я ведь никогда не смогу заниматься каким-нибудь делом, не смогу работать, потому что меня это раздражает и потому что мне это безразлично. Я хочу только одного - всегда быть молодой и красивой, всегда развлекаться, веселиться и никогда ни за что не отвечать". Эта фраза из письма Зельды к Скотту могла бы насторожить кого угодно, но только не влюблённого. Ко времени возникшей переписки он уже был избран ею, но с условием: сотворить что-то такое, что сразу выделит и поднимет его из среды посредственностей на недосягаемую высоту. Война кончилась, подвиги на поле брани уплыли из-под носа, военная форма пылилась в шкафу. Оставалось лишь уповать на литературное дарование. За несколько месяцев, уволившись со службы в рекламном агентстве, Скотт написал первый роман – "По эту сторону рая". Слабое ученическое произведение, полное штампов так называемого "жеманного стиля" и риторических красивостей. Выйдя в свет, роман вдруг обрёл взрывную популярность, а Фрэнсис Скотт Фицджеральд проснулся знаменитым. Через месяц Зельда, придерживая подол свадебного платья и заливисто хохоча, бросила невестин букет визжащим подружкам. А сияющий Скотт маялся в крахмальном воротничке и не чаял дождаться, когда вся эта свистопляска закончится и они останутся вдвоём. "Я любил твою маму и очень люблю тебя, но наш с нею брак был жуткой, непоправимой ошибкой. Терпеть не могу женщин, воспитанных для безделья", - эти горькие слова Скотт сказал своей дочери в конце 1930-х. Больной, безнадёжно спившийся, забытый читающей публикой, он шёл к близкому концу и, судя по всему, знал это. И по-американски стискивал зубы, вспоминая, каким фейерверком - карнавалом счастья и беззаботности начиналось то, что теперь так безысходно расползается. Значительную часть 1920-х Скотт и Зельда провели во Франции, между Антибом на Лазурном Берегу, Довилем на Ла-Манше и Парижем. Свой первый день в Париже Скотт потратил, сидя в уличном кафе и подстерегая великого Джеймса Джойса, автора "Улисса", который, по рассказам, ежедневно обедал в ресторане напротив. Джойс действительно появился, сел за столик и заказал обед. Восторженный Скотт бросился к нему, затряс руку и попытался излить восторженное почтение к литературному мэтру. Чувствительный Джойс, не любивший телесных прикосновений чужаков, оторопел, но стерпел, выслушал поток сбивчивых комплиментов, криво улыбнулся, задал вопрос, чем занимается молодой поклонник; услышав в ответ "Я тоже писатель", обронил: "Не читал", - и пожелал коллеге творческих успехов. Уходя, Скотт краем уха поймал недовольное бурчание Джойса насчет нахальных янки, которые не дают спокойно пожрать… Хрупкая южанка Зельда запросто могла перепить не только Скотта, но и куда более здоровых мужиков. Скотт падал от изнеможения, а она продолжала подливать себе сорокаградусную и отчаянно веселиться. В этом её непрерывном полуистерическом веселье было что-то ненормальное. Приятель-соотечественник, ветеран войны, крепкий парень из Чикаго по имени Эрнест Хемингуэй сказал Скотту: "Твоя жена сумасшедшая. Не давай ей столько пить. Это плохо кончится". А Скотту нравилось, что его жена сумасшедшая. Он и сам был не прочь казаться немного сумасшедшим. Но должен был выкраивать время на работу – всё-таки известный писатель. Роман "Великий Гэтсби" упрочил славу Скотта. Небольшой роман, созданный в разгар Века Джаза, великолепно передал мироощущение лихорадочного времени. Книга хорошо продавалась и получала восторженные отзывы критики. Вихрь наслаждений требовал немалых расходов, и Скотт очень много писал. Главным образом рассказы для еженедельных журналов. "Saturday Evening Post", основной пожиратель малой прозы Фицджеральда, был неумолим, и Скотт приносил ему жертвы пачками. Много позже в письме Хемингуэю он покаянно признался: "Моё писательское самолюбие может быть спокойно. "Post" платит теперь своей старой шлюхе по 4000 долларов за визит". Что ж, это и в наше время неплохой гонорар. Наконец Скотт заметил, что его жена со странным упорством предается занятиям, для которых у нее нет никаких данных. Пытается заняться живописью, осваивает искусство классического балетного танца. Часто впадает в перемежающиеся состояния эйфории и чёрной депрессии, то и дело исчезает в неизвестном направлении, якшается с незнакомыми подозрительными людьми, по возвращении из странствий не может вспомнить, где была и что с ней было. Но оказалось уже поздно. В 1930-м психиатры поставили Зельде неумолимый диагноз - шизофрения. Первоначально Зельда получала лечение курсами, но с 1932 года её уже не выпускали из психлечебницы. Как многие его современники-литераторы, нуждавшиеся в быстрых приличных деньгах, Скотт принял предложение и стал штатным сценаристом Голливуда. Ценили его там высоко. Он отличался дисциплинированностью и обязательностью, работал быстро и качественно, не качал права и не выказывал литературных амбиций. Свой главный роман "Ночь нежна" Скотт писал урывками. Материала теперь было предостаточно. Главного героя Дика Дайвера автор сделал психиатром, его жену Николь Уоррен частично срисовал с Зельды, актриску Розмэри Хойт – со знакомых голливудских старлеток. Антиб, Лазурный Берег, Инсбрук, Зальцбург, Париж, развлечения, выпивка, интрижки, инцест между отцом и дочерью, писатель-мозгляк Элберт Маккиско и всегда готовый подраться ковбой Томми Барбан... Американской публике роман показался слишком запутанным и надуманным, и она проголосовала против – кошельками. Дочку Скотт устроил в закрытую частную школу. Приезжая её навещать, он с горечью видел, как быстро она усваивает манеры хорошего общества во вкусе Макквиланов. На воссоединение семьи никаких надежд не оставалось. Состояние Зельды относилось к тяжелым случаям. Одинокий соломенный вдовец, почти забытый современниками писатель, хронический алкоголик с окладом 500 долларов в неделю от "Метро-Голдвин-Мейер", автор четырёх завершенных, одного неоконченного ("Последний магнат") романа и сотни рассказов, которые сам несправедливо называл дрянью и мусором, Скотт быстро шел к финалу. В его жизни появилась другая женщина, но это было своего рода бытовое увлечение. 21 декабря 1940 года, разговаривая по телефону из помещения студии, Скотт вдруг схватился за сердце, скривился от боли и ничком упал поперёк письменного стола. Когда к нему бросились, он был мёртв – обширный инфаркт миокарда. Зельде Сэйр-Фицджеральд о смерти мужа сообщать не стали. Да она вряд ли поняла бы смысл происшедшего. Живя в чередовании светлых промежутков, во время которых она занималась рисованием наивных картинок, и промежутков темных, когда она неделями и месяцами молча сидела, забившись в угол постели, и доходила до полного истощения, отказываясь принимать пищу, – она полностью утратила связь с реальностью. На известия о замужестве дочери и рождении внука женщина отреагировала вялой улыбкой. Осенью 1948 года она погибла в огне пожара, охватившего здание психиатрической клиники. Андрей Кротков Женский журнал Суперстиль • 24.09.2009 Добавить комментарий к статье
Последние новости 2017-03-15. Опубликован неизвестный рассказ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда Американский еженедельный журнал The New Yorker опубликовал прежде неизданный рассказ писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Номер поступит в продажу 20 марта, онлайн-версия доступна на сайте издания. 2016-09-09. Неизданные произвдения автора «Великого Гэтсби» Фицджеральда увидят свет в 2017 году Издательство Simon & Schuster опубликует сборник неизданных произведений Фрэнсиса Скотта Фицджеральда под названием Iʼd Die for You спустя 80 лет после написания. 2016-06-14. В США за $650 000 продается дом Фрэнсиса Скотта Фицджеральда В Миннесоте (США) продается дом известного писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. В особняке, который оценен в $650 000, литератор работал над романом «По эту сторону Рая». • Биография Фицджеральда • Новости • Американские писатели • Биографии писателей • Весы (по знаку зодиака) • Известные американцы Ссылка на эту страницу: |
|
||||
©Кроссворд-Кафе 2002-2024 |
dilet@narod.ru |