17 декабря Леониду Броневому исполняется 80 лет. Накануне юбилея актер был удостоен ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Жизнь не баловала Леонида Сергеевича — наоборот, испытывала на прочность с самого детства. Броня оказалась крепка, он выстоял вопреки всем обстоятельствам. Об актере рассказывает Елена ИВАНОВА.

Леонид Броневой

Когда и где родился: 17 декабря 1928 года в Киеве
Знак зодиака: Стрелец
Семья: жена — Виктория, пенсионерка; дочь — Валентина (от первого брака), окончила Институт иностранных языков им. Мориса Тореза; внучка — Ольга
Образование: в 1950 году окончил Ташкентский театрально-художественный институт им. А.Н. Островского, в 1955 году — Школу-студию МХАТ
Карьера: работал в театрах Магнитогорска, Оренбурга, Грозного, Воронежа, Иркутска; с 1962 по 1988 год — актер Театра на Малой Бронной (участвовал в спектаклях «Женитьба», «Ромео и Джульетта», «Сказки старого Арбата» и др.), с 1988-го работает в «Ленкоме» (сыграл в постановках «Мудрец», «Чайка», «Королевские игры», «Варвар и еретик», «Плач палача» и др.). Снялся более чем в 50 фильмах
Вкусы: еда — все, что готовит жена; литература — Александр Пушкин, Михаил Лермонтов; музыка — классика; хобби — смотреть футбольные матчи

Леонид Броневой впервые снялся в кино в 36 лет — сыграл полковника жандармерии в фильме «Товарищ Арсений». Но стал знаменитым только спустя девять лет, когда вышла картина Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», где Броневой исполнил роль шефа гестапо Мюллера. В стране началась форменная мюллеромания! Третьеклассники как-то написали Броневому письмо: «Дедушка Мюллер, мы хотим быть похожими на тебя…» А один из членов ЦК ВЛКСМ на вопрос, почему в мире так много фашистских организаций, заявил: «Броневой виноват! Нельзя делать фашистов такими привлекательными!»

Сам актер испытывает к этой работе двойственное чувство. Он сыграл более 50 ролей, но народ и 35 лет спустя цитирует лишь Мюллера, копируя интонации Броневого: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться». Актер вздыхает: «Вот у Бабочкина был крест — Чапаев, у Бориса Чиркова — Максим… А у меня — Мюллер».

Я целилась не в вас!

После того как «Семнадцать мгновений...» впервые показали по ТВ, Броневой ощутил все «прелести» популярности. Обычным делом стало слышать шепот вслед: «Смотри скорей — Мюллер!» А однажды с артистом произошел и вовсе анекдотичный случай. Театр на Малой Бронной, в котором он в то время служил, гастролировал в Одессе. Актер решил прогуляться по городу и для конспирации надел солнцезащитные очки. Броневой проходил мимо обувного магазина (надо сказать, обувь в те времена была страшным дефицитом), в очереди разгорался скандал — разгоряченная покупательница, швыряя в обидчицу здоровенную коробку, попала в голову актера! На мгновение прервав перебранку, скандалистка прокричала: «Мюллер, простите! Я целилась не в вас!» Броневой лишь смущенно поправил очки, которые оказались весьма сомнительным средством маскировки.

«Семнадцать мгновений весны» любили все — от простых работяг до председателя КГБ Юрия Андропова. Он лично следил за съемками и потом подписал указ о награждении актеров. Говорят, в том списке вместо фамилии Броневой значилось — Мюллер.

А ведь поначалу режиссер фильма Татьяна Лиознова собиралась пригласить на роль Мюллера Всеволода Санаева. Броневому она предложила стать Гитлером. Леонида Сергеевича загримировали, сделали фотопробы — сходство оказалось поразительным! Но жена актера Виктория запротестовала: «Только не Гитлер!!! В крайнем случае, соглашайся на Мюллера…» Кстати, когда шли съемки, супруга актера вместе с ним выучила две роли — Мюллера и Штирлица. А все потому, что муж часто репетировал дома и Виктория подавала ему реплики.

Броневой не был похож на прототип персонажа, скорее, реального Мюллера напоминал Вячеслав Тихонов, но в данном случае портретное сходство было совершенно не важным. В сценарии Гитлер был фигурой одиозной, карикатурной, играть было особо нечего. А Мюллера, наоборот, выписали тонко.

Самая знаменитая деталь этого образа появилась именно благодаря Броневому. Костюмеры сшили ему мундир на пару размеров меньше, чем надо. Воротничок впивался в шею, и актер время от времени начинал крутить головой. Лиознова заметила, сочла это находкой — и Мюллер стал нервно подергивать шеей в особенно напряженные моменты.

Боевая фамилия

Один из самых любимых анекдотов актера: «Штирлиц выстрелил в Мюллера. Пуля отскочила. «Броневой», — подумал Штирлиц».

По одной из семейных легенд, эта фамилия появилась в двадцатые годы прошлого века. У кондитера Осипа Факторовича было три сына. Возможно, они пошли бы по отцовским стопам и всю жизнь пекли торты и пирожные. Но грянула революция, вслед за ней Гражданская война… Семейную кондитерскую пришлось закрыть. Один из братьев, Абрам, стал красногвардейцем и воевал на бронепоезде. А потом в память о славном боевом прошлом решил взять фамилию Броневой — и передал ее по наследству потомкам.

Отец актера Семен Броневой учился в Киеве на рабфаке, собираясь стать юристом. Но в 1927 году его обвинили в троцкизме и исключили из партии. У Семена возникли проблемы с трудоустройством. Выручил старший брат Александр — взял к себе. Броневой-старший занимал в органах госбезопасности пост начальника 2-го отдела экономического управления. Он искал «подпольных миллионеров» и экспроприировал ценности. У Семена не было выхода: жена Белла уже ждала ребенка. После того как свернули НЭП (новую экономическую политику, которая должна была быстро справиться с разрухой после Гражданской войны), таких, как Александр, в стране хватало. Но это только в «Золотом теленке» охота Остапа Бендера на миллионера Корейко вызывает улыбку. В реальной работе управления госбезопасности не было ничего смешного.

Александр Броневой являлся к жертве с отрядом вооруженных до зубов чекистов, проводил обыски и изъятия, а главу семьи увозил на допрос. К некоторым людям у него был особый подход. К знаменитому на весь Киев хирургу Ивану Завьялову, с которым Броневой был знаком, он явился один. Погоняв чаи и поговорив о погоде, мирно попросил: «А теперь, Иван Александрович, давайте ваше золотишко!» — «Да как же это, Александр Осипович?» — «Вы что же, хотите, чтобы я привел архаровцев и они все здесь у вас перевернули?» Хозяин квартиры покорно отдал ценности…

Семен Броневой от брата не отставал. В начале 1930-х за операцию по изъятию в Иваново нелегального золота на шесть миллионов рублей он был награжден орденом Красной Звезды. В свободное от работы время младший брат играл в футбол. По словам ивановских краеведов, именно он организовал в их городе команду «Динамо» и всего за год построил на месте городской свалки большой стадион.

В середине 1930-х поднялась новая волна против «врагов народа», и Семена Осиповича арестовали по подозрению в троцкизме. Старший брат уже не мог ему помочь: годом раньше он провалил важное задание и перебрался из НКВД в наркомат здравоохранения Украины. В марте 1937 года Семена приговорили к лагерям, Беллу с маленьким Леней отправили в город Малмыж Кировской области. Знающие люди посоветовали жене «врага народа» развестись с мужем, обещали, что так будет меньше проблем. Она так и сделала. А по документам ее сына стали величать Леонидом Сергеевичем.

Сороковые роковые

Война застала мать и 12-летнего сына в Киеве. Незадолго до 22 июня они смогли вернуться в любимый город — и, спасаясь от наступающих немцев, едва успели покинуть его с последним поездом.

Их эвакуировали в казахстанский город Чимкент. Там Леня учился в школе (за год сдал экстерном программу за три последних класса), работал в пекарне и в пошивочном цехе кукольного театра (а заодно написал кукольную пьесу). К сожалению, у Броневого больше не было возможности играть на скрипке — до ссылки он учился в музыкальной школе при Киевской консерватории, в классе знаменитого профессора Давида Бертье, занимавшегося только с талантами.

В будущем Броневой видел себя то летчиком, то дипломатом, то журналистом-международником. На грешную землю сына вернула мать. Во всех учебных заведениях в анкетах для поступающих был вопрос: «Находились ли вы или ваши ближайшие родственники в заключении или на оккупированных территориях?» Так что двери большинства вузов были закрыты для Лени. Белла Львовна выяснила, что в Ташкентском театрально-художественном институте такого пункта не существует. Туда-то она и отправила сына.

Музыкант на подхвате

Леонид Броневой не очень надеялся на то, что Ташкент — город хлебный.

Учась в институте, подрабатывал как мог. Например, переводил стихи узбекских поэтов на русский язык. Узбекского он не знал и ночами сидел со словарем над каждой строчкой. Между прочим, в итоге перевел около пятидесяти стихотворений!

Позже устроился диктором на местное радио. Вел утренний эфир вместе с другом-узбеком: напарник читал новости по-узбекски, Броневой — по-русски. В первое время больше всего неприятностей ему доставлял переключатель: поворачиваешь его от себя — ты в эфире, на себя — тебя в эфире не слышно, можно покашлять. Броневой пугался и путался, но постепенно освоился. А однажды приятель не смог выйти на работу. Броневого спросили: «Можешь по-узбекски начать программу?» — «Надо порепетировать…» — «Репетировать?! Через три минуты эфир!» Леонид сумел поздороваться в эфире без ошибок.

Музыкальный талант тоже пригодился: Леонида взяли в закусочную играть на аккордеоне — он подменял то скрипача, то пианистку. Музицировали весь вечер и полночи. Исполняли песни из репертуара Петра Лещенко, Вадима Козина, Александра Вертинского. Постоянные посетители кафе — рецидивисты, воры в законе — заказывали композиции весьма оригинальным способом: наматывали купюру на вилку или нож и метали столовые приборы на сцену. Артисты едва успевали увернуться от летящего гонорара. В этом заведении не были редкостью драки и даже убийства.

Нет слов!

После окончания института Броневой оказался в Челябинской области — в Магнитогорском драматическом театре имени А.С. Пушкина. Ролей на первых порах не было, и, чтобы как-то себя занять, Броневой возглавил драмкружок, организовал хор, которому сам же аккомпанировал на аккордеоне. Много лет спустя он с юмором вспоминал, как был счастлив, когда ему наконец дали роль. Но на первой же читке выяснилось, что она… без слов. Режиссер тогда объяснил начинающему актеру: роль с текстом каждый сыграть сумеет! А ты попробуй вот так обратить на себя внимание!

Однако и позже ничего большего в этом театре молодому актеру так и не доверили, он перебрался в Оренбургскую драму. И тут судьба сделала крутой поворот. Однажды Леонид увидел телеспектакль МХАТа «На дне» с Алексеем Грибовым. Он был настолько восхищен, что написал мэтру восторженное письмо. Получив ответ, сорвался в Москву. Грибову молодой талант понравился, мэтр привел его на прослушивание в Школу-студию МХАТ. Броневого приняли сразу на третий курс, где учились Ирина Скобцева, Людмила Иванова, Галина Волчек, Игорь Кваша.

Однако по окончании школы-студии он снова уехал из Москвы: работал в Грозном, Воронеже, Иркутске. Есть театральная байка о том, как позже, благодаря сибирскому периоду биографии, он получил звание народного артиста РСФСР. Броневой выступал в Государственном Кремлевском дворце — читал «Стихи о советском паспорте» Маяковского. После концерта за кулисами объявился тогдашний первый секретарь МГК КПСС Ельцин. Кто-то из артистов поинтересовался: «Борис Николаевич, как вам тут, в Москве?» — «Даже не спрашивайте!» — и, повернувшись к Броневому, спросил: «Вы сибиряк?» — «Можно сказать, да. Сколько лет в Иркутске работал…» Ельцин повернулся к свите чиновников: «Почему он до сих пор не народный артист?» И уже через пару дней оплошность исправили.

В домино за буханку хлеба

Из Иркутска семья Броневых перебралась в Воронеж, но случилось горе — тяжело заболела жена Леонида. Спасти Валентину не смогли, и Броневой остался один с четырехлетней дочкой Валенькой. Актер решил перебраться в Москву, поближе к родственникам жены, начал искать работу в cтоличных театрах.

Он очень понравился Борису Равенских, возглавлявшему Московский драматический театр им. А.С. Пушкина. Просмотр состоялся в начале лета 1962 года. Труппа как раз собиралась на гастроли, потом в отпуска, и окончательное решение вопроса отложили на осень. Но сидеть несколько месяцев без зарплаты Броневой не мог. Актер умолял: «Возьмите меня с собой! Мне ребенка кормить не на что! Пока вы даете спектакли, я по деревням на гармошке поиграю… Вы еще и грамоты от жителей села за мои концерты получите!» Просьбы оказались напрасны.

Леонид стал зарабатывать азартными играми. Летом на Тверском бульваре собирались доминошники. У них был свой кодекс чести: если человек выигрывал, он не имел права встать со скамейки и уйти — надо было дать партнерам возможность отыграться. Но Броневой, выиграв, прекращал турнир. Его ругали последними словами, но артист рассказывал про жену, про дочку — и его прощали. Выигрыш был не ахти какой — около рубля за пару дней, но этого хватало на две буханки хлеба и пакет молока.

Наступила долгожданная осень, а с ней пришла удача. Броневой попытал счастья в Театре на Малой Бронной, был принят и со временем стал ведущим актером.

В 1988 году — Броневому уже исполнилось 60! — Захаров пригласил его в «Ленком». Марк Анатольевич позвонил и сказал: «Давно хотел позвать вас на роль Крутицкого в спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» по Островскому. Броневой пошутил: мол, приглашают на роли короля Лира, Отелло или Арбенина. А что за персонаж — Крутицкий! Однако приехал в «Ленком». Захаров изложил ему свое видение роли, и Броневой решил, что все, включая Островского, неправильно понимали этого героя. Крутицкий вовсе не маразматик, каким его играли Станиславский, Плотников и многие другие актеры. Марк Анатольевич все вывернул наизнанку: «Он идиот? Да он умнее всех! Он видит всех насквозь! Не надо фальшивых интонаций, не надо пресмыкаться, держитесь достойно!» Потом на этом спектакле «Ленкома» всегда были аншлаги...

Броневой по сей день играет в «Ленкоме», в кино же снимается крайне редко. Но метко. Когда в прошлом году он сыграл в фильме «Простые вещи» престарелого актера, мечтающего об эвтаназии, получил приз за лучшую роль второго плана и на «Кинотавре», и на кинофестивале в Карловых Варах. В Карловых Варах исключалась даже возможность намека на «совокупность заслуг»: в жюри не было ни одного человека из России, так что никто не вспоминал про «Семнадцать мгновений весны», «Покровские ворота» и «Формулу любви».

Броневой всегда продумывал судьбу героя, для него имели значение каждый жест, каждая деталь. Когда играл в «Покровских воротах» артиста Мосэстрады Велюрова, сочинял куплеты вместе с режиссером Михаилом Козаковым, а потом сам подбирал мелодии — благо он прекрасно играет на пианино. Падения Велюрова в сугроб на катке и во время прогулки актер с режиссером тоже придумывали вместе. А еще они сняли эпизод с падением в бассейн. В нем Аркадий Варламович на соревновании пловчих подходил поздравить свою «наяду», оступался и плюхался в воду, а Светлана (Татьяна Догилева) его спасала. Но этот эпизод Козаков при монтаже вырезал, посчитав шутку недостаточно тонкой.

Для портного в детективе «Шизофрения» (1997) актер сам написал текст. Вот только ответ на реплику Александра Збруева, игравшего кагэбэшника, ему никак не удавалось придумать. Тогда Броневой позвонил драматургу Григорию Горину: «Что мне ответить, когда Збруев скажет, что от скромности я не умру?» Тот моментально выдал: «С вашего позволения, я хотел бы умереть от старости».

И все же Леонид Сергеевич почти не принимает предложений играть в кино. Он говорит, что после захаровских фильмов ему не хочется опускаться до того, что снимают сейчас — и даже материальные соображения не перевешивают: он и его вторая супруга Виктория привыкли обходиться малым.

Не плачь, это хорошая примета

С Викторией Леонид Сергеевич познакомился после спектакля «Мятеж неизвестных», еще во время работы в Театре на Малой Бронной. Броневой играл американского корреспондента, появлялся на сцене то в джинсах, то в смокинге, пел, танцевал… Виктория, в ту пору скромная чертежница, заядлая театралка, увидела Броневого в этом спектакле и… стала бывать на Малой Бронной еще чаще — ждала у служебного входа, провожала домой... Поначалу Броневой недоумевал: зачем это за ним так ухаживают? Какая нужда его добиваться? Вдовец с ребенком, живущий в коммуналке… Но Виктория не отступала. Худенькая, очаровательная, в сиреневом платьице… Скоро он уже не представлял себе жизни без нее. Они поженились через пять лет после знакомства. Это произошло в первый съемочный день картины «Семнадцать мгновений весны». Новобрачные не успели даже выпить шампанского — подошла машина и актера увезли на съемки. Новобрачная было расплакалась, но Броневой утешил: «Не плачь, это хорошая примета!»