Нет в русском кинематографе актера краше Вячеслава Васильевича Тихонова. Ему все к лицу: нехитрые одежки молодогвардейца или тракториста, мундир времен Отечественной войны 1812 года, форма штандартенфюрера СС, партикулярное платье школьного учителя. День своего 80-летия замечательный артист встречает, к сожалению, в больнице, отчего его поздравлять стоит вдесятеро энергичнее.

Вячеслав Тихонов сыграл свою первую роль в 20 лет, еще студентом ВГИКа: его взял в "Молодую гвардию" Сергей Герасимов на роль Володи Осьмухина ("золота, а не парня", как написано в романе Фадеева). Успех картины был грандиозный, восемь участников фильма, в том числе будущая жена Тихонова Нонна Мордюкова получили государственные премии.

После ВГИКа Тихонов поступил на службу в Театр-студию киноактера. Вновь его открыл для кино Станислав Ростоцкий, с которым актеру предстояло счастливо работать еще много лет. В 1957-м Тихонов сыграл тракториста Матвея Морозова в "Дело было в Пенькове", единственной картине, где он играет на гармошке. Аристократическое лицо Тихонова совершенно не вязалось с героем, но фильм оказался удачным, и с этого момента его роли становились все интереснее и интереснее.

У Ростоцкого Тихонов вскоре сыграл в "Майских звездах" (1959), запомнившейся зрителям картине с прекрасным актерским ансамблем. В 1962-м Вячеслав Васильевич появился в роли капитана Суздалева в еще одной военной драме Ростоцкого - "На семи ветрах", одной из самых замечательных наших военных картин.

С 1963-го актер был занят в самом грандиозном советском фильме - в "Войне и мире" Сергея Бондарчука. Князя Андрея в исполнении Тихонова забыть невозможно: ему можно было просто со значением двигаться в кадре, разговаривать было уже необязательно.

Нередко такая объемная, по определению хрестоматийная роль становится главной в жизни, но с Тихоновым, к счастью, это оказалось не так. В 1968 году он сыграл у Станислава Ростоцкого в "Доживем до понедельника" в роли учителя Мельникова. Эта школьная мелодрама имела оглушительный зрительский успех (фильм года по версии журнала "Советский экран"). Кроме того, Тихонову она принесла Государственную премию, а режиссеру - главный приз Московского кинофестиваля.

Никаких шансов другим актерам Тихонов не оставил после премьеры 12-серийного телефильма Татьяны Лиозновой "17 мгновений весны". Со времен Чапаева в исполнении Бориса Бабочкина не было в советском кино ни персонажа, ни артиста популярнее, чем Штирлиц и Тихонов. К концу 1970-х про штандартенфюрера ходило больше анекдотов, чем про легендарного комдива. По нашим меркам, это - любовь.

В "Белом Биме Черное ухо", еще одной незабываемой картине Станислава Ростоцкого, Вячеслав Тихонов впервые играл немолодого человека. Роль писателя Ивана Ивановича ему шла необыкновенно.

Умение красиво стареть - большая редкость, но кинематограф не ценит этот дар. После "Бима" Тихонову доставались, в основном, роли второго плана. Он превратился в голос за кадром или роскошное украшение эпизода, что ужасно несправедливо. К счастью, Вячеслав Васильевич стал классиком, если не легендой, давным-давно.