«Ну что мне, закрыть шкафом дверь и выпивать у себя?»

Советский футбол знает немало историй великих футболистов и не менее великих пьяниц. Вот, например, совсем недавно в Бердянске обнаружили тело исчезнувшего год назад знаменитого футболиста "Шахтера" Алексея Варнавского. Пил он, говорят, страшно. Но он не первый и, к сожалению, не последний. В числе великих пьяниц советского футбола и Игорь Леонидович Численко по прозвищу Число, которому в этом месяце исполнилось бы 70 лет.

По-настоящему его звезда вспыхнула в 1962 году, на мировом первенстве в Чили, когда в матче с колумбийцами Численко (он значился запасным и появился на поле только благодаря травме Метревели) в течение 15 минут на пару с Валентином Ивановым деклассировал южноамериканцев (3:0). С тех пор Численко стал неприкасаемым. Но только до тех пор, пока не прикасался к спиртному…

А игрок он был, что называется, от бога. В 1967 году стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за сборную СССР 10 мячей, занял 9-е место в опросе еженедельника "Франс футбол" при определении лауреатов "Золотого мяча". В знаменитом фильме "120 лучших голов чемпионата мира" — наших всего три мяча. Один — Бышовца на первенстве мира 1970 года в ворота бельгийцев и целых два (!) — Игоря Численко. Описывать их бессмысленно, будет возможность увидеть их где-нибудь на раритетных записях, посмотрите. Давайте лучше поговорим о Численко как о человеке, простом советском парне — герое своего времени, которому Бог дал талант играть в футбол, но не дал способности умно им распорядиться. Вот воспоминания об Игоре Леонидовиче Эдуарда Мудрика, человека, с которым он долгое время играл за московское "Динамо".

"Когда мы были за границей, купил он десять плащей болоньевых, модных тогда. Как честный человек, пришел, сдал в комиссионку — и ждет, когда их продадут. В газете написали: он спекулянт. Спекулянты из-под полы продают, а он сдал официально в магазин, и на него фельетон…

Он был по жизни максималистом. Даже вот то, что на Ольге женился, за которой ухаживали Нетто, Воронин... Но Игорь поставил цель — выиграть у них, и выиграл, хотя не знаю, нашел при этом или потерял. Что мне в нем нравилось — он всегда критически к себе относился. У Игоря все время была неудовлетворенность собой — вот забил три, а вспоминает, что мог забить больше. В 1966-м после чемпионата мира приехали ребята, его знакомые, ну посидели. Я тост поднимаю: за ваш успех, за "бронзу", а Число весь сморщился. В его представлении четвертое место — это не "бронза". Ведь мы были до этого вторыми в Европе, а на чемпионате мира нас опередили три европейские команды…

3аседает партком, ругают: видели тебя в гостинице "Советской". А Игорь: "Ну что мне, закрыть шкафом дверь и выпивать у себя?". Он говорил: "Я живу под девизом: "Лучше один раз напиться свежей крови, чем все время питаться падалью"...

Предлагали ему работу в ГАИ: давай, говорят, дадим машину, которая сопровождает правительственные лимузины в Шереметьево. Сутки в форме сопровождаешь, а трое отдыхаешь. Чтобы сохранить стаж — у него тогда было уже 17 лет. А после 20 лет можно уйти на пенсию майором. Не соглашался: "Я вас подведу". А ко мне обратились болельщики, передали в конверте деньги для него. Встречаемся с ним как-то в переходе, куртка на нем какая-то невзрачная. Говорю: "Вот тут тебе ребята собрали". — "Какие ребята?" — "Болельщики, наши, рабочие". Не взял. "Займи мне лучше десятку", — говорит…

На Сахалине играем вечером в карты. Число покупает шесть бутылок шампанского. А утром просыпаемся, а он проверяет счет — и Кесареву: "Ты мне еще 42 копейки должен". А про шесть бутылок шампанского, принесенных в компанию, и не вспомнит: это "игроцкое". Сидим, опять же, за картами. А накануне со "Спартаком" встретились. Он вдруг говорит: "Да, Нетто в порядке". Оказывается, условный знак: "шестерка". (Нетто под шестым номером играл.) Не мог он без "игроцкой" хитринки жить. Приходим в Сандуны, а там очередь в кассу во всю лестницу. Число снимает пальто и к кассе подходит в одном костюме. Очередь молчит — раздетый, значит, выходил куда-то…".

Численко сначала уволили из "Динамо" по сокращению штатов, а потом и из органов за год до того, как ему должна была быть начислена пенсия. Знаменитый форвард работал в тресте озеленения — высаживал деревья в Москве, потом строил асфальтовые заводы. При этом был тяжело больным человеком. 22 сентября 1994 года в 55-летнем возрасте Игорь Численко умер.