Смысл жизни этого человека состоял в достижении серьёзной для географа-исследователя цели – высшей широты Арктики: Северного полюса. Георгий Седов стал первым из русских, кто решился на это.

…1891 год. В небольшом селе Кривая Коса, что на Азове, жил себе наш герой – подросток 14 лет, сын азовского рыбака Георгий Седов. Для соседей он просто Ерка, Седый и, сказать по правде, никакой не герой, но в голову его почему-то лезли героические мысли и образы.

Седый познавал жизнь не по учебникам: с семи лет своими руками хлеб добывал. В трёхклассную церковно-приходскую школу довелось поступить, когда отец вернулся с заработков. Мальчик окончил её за два года и… сбежал из дома, твёрдо решив поступить в мореходные классы, не мог равнодушно смотреть на бегающие под парусами суда.

Так или примерно так начинался путь к Северному полюсу "великого азова" Георгия Яковлевича Седова. Но прежде он прошёл тяжёлую школу торгового шкипера, получил диплом штурмана дальнего плавания, в 24 года сдал экстерном экзамен, был произведён в поручики по Адмиралтейству и направлен в гидрографическую экспедицию на Северный Ледовитый океан.

Седова часто сравнивали с М.В. Ломоносовым – кто с пренебрежением и иронией, намекая на его безродное происхождение, а кто с восхищением, признавая за рыбацким сыном недюжинный талант и упорство в достижении цели. Сам Георгий преклонялся перед великим помором, жизнь и деяния которого стали для молодого моряка образцом истинно русского духа. Север стал страстью Седова.

Между тем два американца – Фредерик Кук и Роберт Пири – уже несколько лет вели тяжбу за признание приоритета в покорении Северного полюса, однако ни один из них не мог представить веских доказательств своего первенства.

Их споры раззадорили Седова. А когда он узнал, что и на противоположный полюс – Южный – двинулись вслед за Р. Амундсеном четыре экспедиции (в том числе и японская), Седов не мог больше оставаться не у дел. Он решил организовать экспедицию к Северному полюсу, первую в России.

В те годы Россия переживала не лучшие времена. Страна пребывала в состоянии моральной депрессии. Честь и величие россов были беспощадно растоптаны на полях Манчжурии. Нужно было общенациональное дело, которое смогло бы вывести Россию из оцепенения и объединило бы всех вне зависимости от взглядов. В завоевании Северного полюса Седов как раз и увидел такую возможность. И не ошибся.

Пресса восторженно восприняла замысел первой русской экспедиции к Северному полюсу. М.А. Суворин, редактор газеты "Новое время", открыл подписку по сбору средств.

Редакция была завалена письмами и денежными взносами. Откликнулись и знавшие и не знавшие Г.Я. Седова: студенты, спортсмены, инженеры, профессора, генералы. Сам государь император пожаловал 10 тысяч рублей.

Седову предоставили двухлетний отпуск с сохранением содержания и перевели из капитанов по Адмиралтейству во флот с чином старшего лейтенанта. Сменив серебряные погоны гидрографа на золотые флотские, сын азовского рыбака был введён, можно сказать, в высший свет.

Вскоре, однако, Григория поджидало горькое разочарование. Специально созданная комиссия резко раскритиковала план экспедиции и фактически отвергла его. Надо признать, что многие замечания были вполне справедливы. Комиссия подчеркнула также, что подготовка любой экспедиции к полюсу требует не менее трёх лет и не может быть закончена через три-четыре месяца.

Приняв во внимание все дельные замечания и перенеся старт экспедиции на Землю Франца-Иосифа, Седов всё же не согласился с тем, что невозможно собрать экспедицию за короткий срок. Он рискнул поспорить с высокой комиссией – и выиграл спор.

Весной и летом 1912 года в местечке Соломбала под Архангельском вовсю закипела работа по снаряжению экспедиции Седова в крайнюю точку Арктики. Однако Петербургский комитет, созданный специально для содействия экспедиции, задерживал высылку консервов, инструментов, радиотелеграфной станции и фактически ставил весь проект под угрозу срыва.

Вторым препятствием, чуть не ставшим роковым, оказался хозяин судна "Св. Фока" шкипер Дикин. Уже получив от Седова половину договорной платы, Дикин стал оттягивать время выхода корабля в море, чтобы затем, получив неустойку, просто отказаться от плавания и тем самым похоронить экспедицию.

Седов был вынужден отодвигать сроки отправления, но не сдавался. Да он и не мог, вернее, не имел морального права опустить руки и отказаться от "национального дела", поддержку которому оказали тысячи россиян! Выход из Архангельска был назначен на 14 (27) августа 1912 года. Радиотелеграф из Петербурга так и не был получен.

В тот день на Соборной пристани собралось много народу. Среди провожавших была и Вера Валерьяновна Седова (тогда она не знала, что прощается с мужем навсегда). "Святой мученик Фока" под звуки оркестра и крики "ура" тронулся в далёкий путь.

Океан встретил корабль сильными штормами, принудившими искать убежище у Новой Земли. В начале сентября экспедиция встретила первые льды, а упорные западные ветры и ранние осенние морозы с каждым днём сковывали льды всё сильнее и сильнее.

Однако отчаиваться Седов не привык. Даже встав на вынужденную зимовку, он не потерял присутствия духа и направил силы экспедиции на подробное и всестороннее изучение Новой Земли. Желая сплотить коллектив, командир активно привлекал к научным изысканиям матросов. За добрый нрав и справедливость те звали его отцом и беспрекословно подчинялись ему.

Сверх намеченных работ Седов и его команда смогли описать, измерить и сделать хронометраж почти неизвестной доселе территории и внести исправления в "существующую веками неверную карту Новой Земли".

Каким же контрастом для Седова стали обман и халатность Большой земли, вскрывшиеся только во время зимовки! Воспользовавшись архангельской запаркой, Седову продали вместо ездовых собак архангельских дворняжек, почти половину своры, а поставщики продовольствия обманули экспедицию самым жестоким образом, продав гнилую солонину.

Однако неунывающие седовцы компенсировали издержки, занимаясь охотой на медведей, тюленей, птиц, расставляя капканы на песцов, вылавливая в проруби капшаков, маленьких рачков-креветок, угощаясь собачиной (Седов, убедившись в полной непригодности некоторых архангельских дворняжек, приказал убить их, чтобы бессмысленно не расходовать провизию).

Кают-компания "Св. Фоки" часто оглашалась песнопениями "хора имени Седова", на корабле были хорошая библиотека, музыкальные инструменты, можно было развлекаться на все лады.

Натура Седова, не выносившая бездеятельности, создавала атмосферу дружбы, согласия и веры в успех затеянного дела. Седов понимал свою ответственность за каждого, прекрасно зная, как тягостно влияет на людей полярная ночь.

Но всему приходит конец. Долгая полярная ночь уступила место солнцу. Однако ожидания тёплого лета 1913 года не оправдались. Вот уже годовщина экспедиции наступила, а ледовому плену не было конца.

Офицерский состав высказал капитану тихий ультиматум, выразив сомнение в успешности мероприятия. Седов понимал, что в их словах достаточно здравого смысла: топлива действительно оставалось мало. Уже заканчивалось арктическое лето, а льды так и не отступили. Люди рассчитывали на год плавания, морально подготовив себя всего к одной зимовке, а тут грозила вторая. Да и по-человечески понять офицеров было можно: в Арктике каждому грезилась Большая земля, дом, уют, тепло, цивилизация…

Но уже через неделю погода позволила экспедиции сняться с якоря. Несколько дней "Св. Фока" лавировал в тяжёлых льдах. В корабельной топке жгли всё, что могло гореть, на дрова пошла даже баня, которую хотели поставить на Земле Франца-Иосифа в память об экспедиции.

В сентябре 1913 года "Св. Фока" бросил якорь на Земле Франца-Иосифа. Все поздравляли друг друга и кричали "ура". С переломом зимы началась подготовка похода к Северному полюсу. Окончательно выяснилось, что к полюсу пойдут три человека: сам Г.Я. Седов и два матроса – Григорий Линник и Александр Пустошный. Совместными усилиями оборудовали нарты и каяки, назвав их "Передовой", "Льдинка" и "Ручеек".

И тут случилось страшное: началась цинга. Она поражала одного полярника за другим: кровоточили десны, мучила одышка, опухали ноги. К началу нового, 1914 года, признаки цинги появились и у Седова.

Уже мало кто верил в покорение полюса, однако Седов, как солдат на войне, оставался верен клятве, данной им России и россиянам. Выход был назначен на 2 (15) февраля 1914 года.

Две недели они пробивались сквозь торосы и полыньи. Ветер сбивал с ног, лютый мороз сковывал движение. У Седова распухли ноги, он задыхался от сильнейшего бронхита. Через неделю Седов уже не мог идти. Г. Линник и А. Пустошный повезли его в нартах. 20 февраля (5 марта) 1914 года на подходах к острову Рудольфа Г.Я. Седов скончался.

Его похоронили на высоком скалистом берегу: вместо гроба – два парусиновых мешка, в изголовье – крест, сделанный из лыж. Тут же оставили кирку, молоток и русский национальный флаг, который так мечтал первым водрузить на Северном полюсе Георгия Яковлевич Седов.

В 1908 году в Глазго был построен ледокольный пароход. В 1916 году его приобрела Россия и назвала "Георгий Седов".

А четверть века спустя, весной 1937 года, советская высокоширотная экспедиция под управлением О.Ю. Шмидта на четырёх самолетах впервые в истории совершила посадку на дрейфующие льды в районе Северного полюса, где основала станцию "СП-1".

Через несколько дней радист принял следующую телеграмму с Большой земли: "СССР. Дрейфующая экспедиция Главсевморпути. Начальнику станции "СП". Как был бы счастлив мой муж, если бы он дожил до этой минуты. Поздравляю всех вас с победой, дорогие товарищи. Вера Седова"…