Андрею Кончаловскому 70 лет. Для тех, кто не знает: Андрей Кончаловский — родной брат Никиты Михалкова, а уж Никиту Михалкова знает каждый. Это братство наложило явный отпечаток на биографию Андрея Сергеевича: когда в такой знаменитой семье, где папа — известнейший Сергей Михалков, а мама — наследственно значительная Наталья Кончаловская (не говорю уже о художниках — прадеде Василии Сурикове и деде Петре Кончаловском), растут два мальчика, и оба они решают стать кинорежиссерами — соперничества не избежать.

Соперником стал младший брат

Конечно, вначале это соперничество не было ярко выражено. Кончаловский вообще вначале учился на музыканта. Он был полный, в очках, и Сергей Бондарчук собирался снимать его в роли Пьера Безухова в «Войне и мире», пока не решил сыграть Безухова сам. Но кино, как говорится, захватило несостоявшегося Пьера. Он смело вошел в этот мир, не замечая, что рядом семенит Никита. Поначалу, пока младшенький ходил в подмастерьях и смотрел старшему брату в рот, все складывалось нормально. Старший брат гордо носил по жизни двойную фамилию — Михалков-Кончаловский, именовался не Андреем, а Андроном, дружил с Андреем Тарковским и Геннадием Шпаликовым — в общем, был замечательным и действительно талантливым представителем золотой молодежи. Никита, который был еще юн, в ту пору в основном бегал за водкой для старшего брата и его друзей.

Кончаловский того периода, когда он был Михалковым-Кончаловским, — интеллигентный, умный режиссер. Тот, кто помнит «Первого учителя», «Асю Клячину», «Дворянское гнездо», «Дядю Ваню», не даст мне соврать. Все фильмы были яркими, выразительными, умными. А «Романс о влюбленных» просто поразил. И не только видом обнаженной Елены Кореневой, что по тем временам было в диковинку. Герои, наши современники, разговаривали стихами! Картина была очень необычной, в чем-то вычурной и одновременно своеобразной. И даже несмотря на какие-то придирки кинематографического начальства, Андрон Михалков-Кончаловский был одним из ведущих советских кинорежиссеров, одним из самых заметных представителей нового кино наряду с Андреем Тарковским. Был до тех пор, пока не подрос братец Никита.

Пока этот братец снимался у старшего Андрея в маленькой роли в «Дворянском гнезде», было ничего. Но когда Никита необычайно ярко дебютировал в качестве кинорежиссера картинами «Свой среди чужих, чужой среди своих» и «Раба любви», а за этим появилась и «Неоконченная пьеса для механического пианино», стало ясно: не может быть для Андрона Михалкова-Кончаловского более мучительного соперника, чем выросший под боком младший брат, ничуть не уступающий старшему по таланту и жизненной силе.

Мне кажется, что именно для того, чтобы разграничить себя с братом, Михалков-Кончаловский отказался от первой половины своей фамилии и стал просто Кончаловским, предоставив Никите право носить фамилию Михалков. Более того, что бы кто ни говорил, уверен, что отъезд Кончаловского за границу был продиктован не только удушающей атмосферой советского застоя. Кончаловский в этом застое очень неплохо себя чувствовал, снимал хорошие фильмы (в том числе вполне лояльную к режиму «Сибириаду»), получал призы на престижных кинофестивалях, советские почетные звания. А рванул на Запад еще и потому, чтобы совершить новый качественный скачок в профессии: дескать, Никитосик, ты идешь в гору здесь, а я покорю Голливуд на минуточку.

Покорение Голливуда

Покорил ли Кончаловский Голливуд, кто знает. Я равнодушно отношусь к его американским фильмам, мне кажется, он снимал их как-то надсадно, вымученно. Хотя «Одиссей» смотрелся с интересом, да и в других картинах — «Танго и Кэш», «Любовники для Марии», «Поезд-беглец» — Кончаловский как режиссер не потерялся. Другое дело, он прошел хорошую жизненную школу. Ему в Голливуде быстренько объяснили, что режиссер там, как правило, ничто по сравнению с продюсером и актерами-звездами. После СССР, где продюсером выступало государство, привыкнуть к тому, что тебя в любой момент могут отодвинуть от работы, и другой человек, куда менее талантливый, не моргнув глазом, смонтирует снятый тобой фильм так, как он хочет, было нелегко. Хотя, конечно, есть что вспомнить. Сильвестр Сталлоне, Ширли МакЛейн, Настасья Кински, Арман Ассанте, Эрик Робертс, Марлон Брандо, Лоллобриджида, Феллини с Антониони — это не забывается, не проходит бесследно.

Впрочем, может быть, я ошибаюсь, и причины отъезда Кончаловского из страны были в другом. В конце концов, он еще в бытность свою советским кинорежиссером частенько наведывался за границу, и общение с мэтрами зарубежного кино было для него отнюдь не в диковинку. В конце концов, у него к тому времени и жена Вивиан была в Париже, и ребенок.

С низкими истинами и возвышающим обманом

Новый Кончаловский — умудренный жизненным опытом сухощавый Одиссей, у которого, правда, было немало Пенелоп, пришел к нам со своими книгами — «Низкие истины» и «Возвышающий обман». Никто не мог подумать, что этот представитель сильного пола выплеснет на страницы столько откровений, особенно о взаимоотношениях со слабым полом. Анализ того, кто ходил в пассиях у Андрона Сергеевича и как именно это происходило, поражал воображение. Тут вам и Наталья Аринбасарова, и Ирина Купченко, и Беата Тышкевич с Еленой Кореневой, и Ширли МакЛейн, и так далее, и тому подобное… Уж по описанию своих любовных побед Андрон Никиту точно перещеголял — Никита Сергеевич свои мемуары пока не издал.

Читаются книги Кончаловского интересно, а надо ли было выносить все это на суд публики — решать не нам. Кончаловский решил — и вынес. Будем надеяться, что его многочисленные женщины на него не обидятся, тем более у них есть возможность уточнить кое-что в своих воспоминаниях.

Вряд ли мы сегодня восторгаемся Андреем Кончаловским — режиссером «Курочки Рябы», «Ближнего круга» и чего-нибудь еще. Скорее всего, нынче его знают даже не как брата Никиты Сергеевича Михалкова, а как супруга Юлии Высоцкой, которая ведет на канале НТВ кулинарную программу, ведет с таким завышенным азартом, что после созерцания этого зрелища в течение хотя бы минуты есть не хочется совсем. Эту программу продюсирует сам Кончаловский, он снимает супругу в разных ролях, ставит с ней спектакли на сцене. Я не о том, что это плохо, когда режиссер занимается в искусстве собственной женой. Это, в принципе, очень даже хорошо. Но тут важно, какая жена, в смысле — какая она актриса и телеведущая… Высоцкая играет у Кончаловского то сумасшедшую, то провинциалку, покоряющую столицу (в новом фильме «Глянец», который вышел на экраны в августе). Сейчас Кончаловский снимает «Щелкунчик» — не будет ли Высоцкая играть Машу?

Что же касается детей Андрея Сергеевича, то подсчитывать их количество по всему миру мне лень (вроде бы 7 детей и 5 жен). Достаточно одного Егора Кончаловского, сына от Натальи Аринбасаровой. Он тоже режиссер, как и папа, он продолжает фамилию, дело. Фамилия, надо сказать, более звучная, чем резонанс от фильмов Егора Андреевича, но, может быть, это просто другие времена, другие фильмы.

А сам Андрей Сергеевич, кажется, согласился с тем, что в плане размаха и громадья планов ему за Никитой Сергеевичем не угнаться. Никита все равно будет сидеть ближе к президенту Путину, когда тот завернет поздравить с очередной датой папу-патриарха Сергея Владимировича.

Михалковых и Кончаловских много, но это хорошо. Без них было бы скучно.